07

—Solo porque está claro no significa que me guste.

—¿Por qué no se callaba? ¿Por qué demonios quería que siguiera hablando solo para escuchar su voz? ¡Dios, qué estúpida soy!

—No tienes que gustarte, tienes que obedecer.

—¿Desde cuándo te volviste tan autoritario?

—No soy autoritario.

—¿No? Solo si es para ti...

—Nadie te está obligando a quedarte cerca de mí, señora dictadora.

—Cierto. Tal vez exageré un poco... O mucho. De todos modos, tenía derecho. ¡Mira por lo que estaba pasando!

—Vaya, tu exageración me encanta.

—Cállate. —Nos quedamos en silencio. Lo miré de reojo, él seguía mirándome. Su cabello castaño claro, casi caramelo, contrastaba con sus ojos, tenía algunos mechones rubios dispersos por el sol y se movían con el viento. Sus ojos marrones tomaban un tono dorado quemado, lo cual sucedía cuando estaba preocupado, eso tampoco había cambiado.

—Mira, hagámoslo a tu manera. Solo no quiero que las cosas, no sé, se pongan incómodas entre nosotros.

—¿Es eso posible? —Me atraganté con una mueca. —¿Es posible que esta situación no sea extraña?

—Al menos intentémoslo.

—¿Intentar qué?

—Nos llevábamos bien.

—De ninguna manera. Definitivamente no. Paso de esta. No seré tu amiga.

—¿Por qué? No finjamos que no nos conocemos, no quiero eso. Es infantil. Eres una chica agradable y quiero enmendar todo. No es que haga alguna diferencia, pero... Mira, vamos a la cafetería, comemos algo, hablamos...

—No es posible, Igor. —Negué con la cabeza, suspirando. Mis manos terminaron en mi cabello, cerré los ojos. Dejando que las palabras se escaparan, como siempre hago. —Si estoy hablando contigo ahora es por mi hermana. No puedo fingir ser tu amiguita. No olvidé todo, ¿sabes? No te preocupes por lo que mi hermana pensará si me alejo de su novio, bueno... Ya entiendes. Ella ya está acostumbrada a mi naturaleza poco amigable.

Abrí los ojos, luego miré hacia otro lado. Me levanté, sintiendo la atmósfera cargada. El viento más fuerte que antes. ¿Cuánto tiempo llevábamos en este banco? Empecé a caminar, apenas sintiendo mis pies, pero con el peso del mundo sobre mis hombros.

—¿Tímida?

—¿Qué es ahora? —dije en voz alta, irritada por su voz. Ofendida por su presencia. Indignada por mis acciones, porque me detuve. Lo miré con acidez, él parecía inmune a mi peor mirada. Tenía arrepentimiento en sus ojos e imaginé cuánto debía pesarle eso. Yo era una molestia. Para todos, quisieran o no.

—¿Tengo alguna posibilidad de que me pidas disculpas? No importa cuán remota sea.

—Yo...

—Por favor. —Mi voz se quebró, todo giró rápidamente, fuera de órbita y se detuvo. Por favor, había dicho antes. Por favor, había pedido cuando mi corazón estaba roto, uno de mis clichés más odiados. Por favor, eso es lo que pedí cuando cerré los ojos. Un poco más de sueño, por favor. Un sueño dulce, por favor, con aire del pasado. También quería, por amabilidad, por deseo y necesidad, poder mirarlo y no sentir rabia. Arrancar la amargura de mi pecho, pero algo rascaba los bordes de mi corazón, el orgullo gritaba en mi cabeza. No lo superé.

—No se puede. Soy incapaz. —Arrastré las palabras, marcándolas cansadamente en mi lengua con un sabor extraño y polvoriento. Bebí de orgullo y rencor. Le di la espalda, mis ojos llenos de lágrimas, mi garganta hinchada. Lo dejé atrás. Otra vez... Caminé sin rumbo por la playa, deteniéndome en un lugar donde el viento golpeaba mi rostro con fuerza. Vi las nubes oscurecerse y la lluvia llegó suavemente, las nubes oscuras tomando rápidamente el cielo. Traté de pensar que era de noche, que miraría hacia arriba y vería un camino de estrellas y que no dolería. No dolería porque sabía que era una noche falsa, al igual que las estrellas. No me decepcionaría, porque no esperaba nada. Como no esperaba que Igor me lastimara algún día... El mar se agitó y sentí algo dentro de mí estremecerse. Me abracé antes del viento frío. Me senté en la arena, mirando el mar. La emoción, los surfistas corriendo emocionados hacia el mar ante la mención de posibles grandes olas. Algunas chicas en la playa riendo y saludando a sus novios más valientes. Madres alejando a sus hijos del mar y algunas lamentando la tormenta que se acercaba arruinando su tarde de sábado. Me dejé estar allí, con el cuello dolorido, el pecho extendido frente a mi noche falsa. Solo recordando...