Capítulo 6 CAPÍTULO SEIS

CAPÍTULO SEIS

ROMEO — PUNTO DE VISTA

El silencio se queda flotando un momento después de que se van.

Mamá por fin toma asiento, pero cojea. Ha estado de pie demasiado tiempo, y el estrés la ha afectado. Según los médicos y las incontables investigaciones personales que he hecho, no debería someterse al estrés porque las mujeres suelen interiorizarlo, y eso se manifiesta como enfermedades autoinmunes en sus cuerpos. Su enfermedad ya le ha pasado factura, y otra más no se va a tolerar.

—No debiste hablar de ella así. Es una persona, Romeo. Una persona. Una chica joven atrapada en una vida que no eligió, y en vez de ser víctima de su situación, está sacando lo mejor de ella. Podría encontrar trabajos ilegales con facilidad, pero eligió algo humilde y que vale la pena hacer. ¿Qué te pasó? —susurra mamá, negando con la cabeza, decepcionada.

Me quedo mirando mis manos, las cicatrices en ellas: una constelación de lesiones que he acumulado durante años de jugar fútbol americano.

—¿Me estás escuchando siquiera? —suspira mamá, y la miro.

Desde el derrame cerebral del año pasado, ha perdido una cantidad importante de peso. Ahora sus vestidos no le quedan, y tuvo que salir a comprar unos nuevos hace un par de meses. Me pidió que la acompañara esa tarde, pero me negué, concentrado en jugar videojuegos. No sabía que quería renovar el clóset, pero eso no cambia nada. Para ella, lo único que soy es una decepción.

—Te escucho, mamá —murmuro con la voz áspera, ronca y espesa por toda la culpa que siento. Quiero ser un mejor hijo para ella, pero no hago más que fallar.

—¿Dejaste que acosaran a esa chica en la escuela? —pregunta en voz baja.

Ella nunca grita. Incluso antes del derrame, nunca gritaba. No entiendo su calma y, por más que intento imitarla, siempre fracaso.

Se me dilatan las aletas de la nariz, y la rabia empieza a colarse.

—No quiero hablar de Milly.

Ella se inclina hacia adelante.

—La llamas Milly como si hubiera confianza. Si la odias tanto, ¿por qué le dices Milly?

Frunzo el ceño y no alcanzo a comprender lo que intenta demostrar.

—Así le dice todo el mundo, mamá.

—¿Dejas que la acosen en la escuela? Quiero una respuesta clara. Nada de evasivas. —Puede que no esté gritando, pero su tono es afilado como una cuchilla, hecho de acero.

Le doy vueltas a sus palabras y trato de encontrar la mejor manera posible de responder. ¿Cómo se describe la insignificancia?

—Nuestra escuela es grande, mamá. Solo el campo de fútbol americano tiene casi ocho mil metros cuadrados. Compartimos algunas clases, sí, pero estoy ocupado con clases, laboratorios y, más importante, el fútbol americano. Lo sabes. No tengo tiempo para estar cuidando a Milly cuando es inconsecuente. Tengo una vida, y es agotadora, pero yo me metí en esto y tengo una obligación —explico, intentando mantener la calma, aunque el pecho se me enciende de irritación.

¿Por qué estamos hablando de Milly?

—¿Inconsecuente? Es una palabra grande para describirla. ¿Así que no miras cómo tu novia y tus amigos la acosan? ¿Tu novia no intentó ahogarla? ¿Nada de lo que ella dijo pasó? —pregunta, escupiendo la palabra novia como si fuera un insulto.

A ella no le gusta nada Poppy.

—Yo me meto en lo mío. No voy a intervenir en lo que sea que haga Poppy ni fingir que me importa una chica cualquiera de la escuela. ¿Nuestra escuela será exclusiva, pero somos un montón. Ni siquiera hablo con todos en mi clase. ¡La única razón por la que ella me conoce es porque soy el quarterback!

La ira puede más que yo cuando el calor me sube por el cuerpo.

Mamá arquea una ceja, pero se queda en silencio.

Se me constriñen los pulmones y digo entre dientes:

—Perdón. Lo siento. No quise gritar.

—Te conoce porque eres el chico estrella, y tú no la conoces a ella porque es la más inteligente de tu escuela. Porque lo es —Mamá sonríe con aire travieso, como si estuviera orgullosa de Milly.

Me burlo.

—Soy tu hijo, y yo también soy inteligente.

—Claro que lo eres. Tienes la fuerza de tu padre y mi inteligencia, pero también conozco tus debilidades. Milly es buena en todo, y podría ser una influencia maravillosa, ayudarte en las áreas en las que estás flojo —sugiere, sonriendo.

Dilaté las fosas nasales, con disgusto.

—Ya no quiero hablar de Milly. Estoy hecho polvo y necesito descansar.

Ella me recorre con la mirada y asiente.

—Eso se nota. ¿Por qué no te aseas un poco y bajas a almorzar? Bella, la chef, preparó tu favorito.

Asiento, con el agotamiento hundiéndose en mis huesos.

—Quiero a Milly, Romeo. Sabes que soy una excelente juez del carácter, y algo me dice que Milly será perfecta para los niños. Sea lo que sea que esté pasando en la escuela, resuélvelo. Tu silencio te hace cómplice. El silencio es muy peligroso; roza la violencia, y no debemos permitir que la injusticia se mantenga. Tú sabes mejor que eso. Ahora ve a asearte. Te quiero —me lanza un beso con dulzura.

Asiento y subo las escaleras.

Cada paso se siente como un ancla que me encadena al suelo.

Quiero gritar. Quiero nadar o quizá simplemente dormir el resto del día.

Empujo la puerta de mi habitación y gimo suavemente al entrar en esa comodidad. Me dejo caer de espaldas, me quito los zapatos de una patada y me subo a la cama. Ni me molesto en desvestirme.

Hoy, igual que todos los días, me dejó drenado, pero esto es lo que acepté.

Mis pensamientos se van hacia Milly y suelto una risa despectiva, irritado.

¿Quién se cree que es?

No es relevante, y al parecer bastante atrevida. En la escuela es una cobarde, siempre huyendo de Poppy, y aun así se atreve a decirme que no merezco nada bueno. ¿Qué sabe ella de la bondad? ¿Ha probado siquiera una pizca de felicidad en su vida?

Yo no juego y saco malas calificaciones.

He reprobado algunas pruebas, claro, pero ¿quién es ella para decirme eso cuando no tiene absolutamente ninguna vida social? Siempre enterrando la cara en el libro y usando esos lentes estúpidos.

El asco me recorre y la ignoro.

Mamá necesita a alguien, sí, pero no puede ser ella. No puedo aceptar eso. Ella no puede quedarse bajo el mismo techo que yo.

Mi teléfono pita: es un mensaje de Poppy.

Hola, bebé. No vas a creer lo que hizo Danielle. ¿Estás en casa?

Va a llamar, así que apago el teléfono y me obligo a dormir.

Nada importa.