Capítulo 8 Milly.

CAPÍTULO OCHO

MILLY – PUNTO DE VISTA

La mañana del domingo se va colando.

Me despierto aturdida. Me florece un dolor de cabeza detrás de los ojos porque no dormí lo suficiente. Estuve despierta toda la noche pensando. Enciendo la linterna y bostezo. Tengo que ir a Queens y vender estos libros después de la iglesia. Me pesa encima, pero lo dejo pasar. Está bien.

Rápidamente, acomodo mi pequeño dormitorio. Es el cuarto más chico de la casa. Mi escritorio está hecho con hojas de mesa de comedor. Hay una pila de cuadernos amarrados con cordeles y una lámpara de segunda mano que Miles rompió cuando era un bebé. En mis paredes hay folletos universitarios, notas adhesivas y una flor silvestre prensada pegada con cinta sobre mi cama. La flor fue un regalo de Emma, y la atesoro con el alma.

Me recojo el cabello en un chongo apretado y salgo. El cesto de ropa en el pasillo está lleno de prendas que necesito lavar. Bostezo y entro al baño. Miro mis mejillas hinchadas en el espejo agrietado y aparto la vista de inmediato. No hace falta mirarme, sobre todo cuando no me gusta lo que veo. Aprendo a separarme de mi cuerpo.

No tengo que ser hermosa. Soy inteligente.

Me baño rápido, en piloto automático.

En mi cuarto, me cambio: me pongo medias negras y el sostén. Luego voy al cuarto de los gemelos.

Unas estrellas fosforescentes brillan en el techo, iluminando sus mejillas sonrosadas y las sábanas disparejas. El olor a jarabe para la tos queda suspendido en el aire, y frunzo el ceño.

—Vamos, mis amores. Tenemos que prepararnos —canto, juguetona.

La luz del sol entra a raudales por la ventana, resplandeciente. Una señal de un nuevo día. Otra oportunidad para arreglarlo todo, y de algún modo mi desesperación se desvanece. Hoy va a ser un día hermoso.

Me toma un rato despertarlos. Siempre están de mal humor por la mañana, pero al final logro llevarlos al baño. Después de tanto alboroto, salen limpios y despejados. Miles se viste solo mientras yo me ocupo de Emma.

—¿Cómo va tu tos? —pregunto, cepillándole su cabello rizado, hermoso y castaño.

—Mamá le dio jarabe —responde Miles en su lugar, y yo asiento, aunque me sorprende. ¿De dónde sacó el dinero para eso?

—Me siento mejor —me dice Emma, enseñándome los dientes, y yo suelto una risita.

—Claro que sí.

Jugamos un rato. Les hago cosquillas y salen corriendo del cuarto, ruidosos como siempre.

Vamos a la cocina. Mamá está vestida y ya tiene comida lista: fideos. Huele tan rico y picante. Me ruge el estómago y ella me dedica una sonrisa suave.

—Coman, bebés. Nos vamos en una hora.

No tiene que disculparse por lo de anoche. Sus acciones lo demuestran. Como todo lo que puedo y después recuerdo que no se suponía que comiera. Se suponía que tenía que estar en una… una dieta. Bueno, ya es tarde.

Dejo el plato en el fregadero y termino de arreglarme.

Mi atuendo es un vestido sencillo de lunares. Batallo para metérmelo, y luego batallo para abotonar la parte del busto.

Se me encienden las mejillas y me invade el odio hacia mí misma. No me gusta mi cuerpo, la forma en que siempre se expande. Me aseguro de abrochar bien los botones y, luego, me pongo encima un cárdigan corto para ocultar mis curvas. Intento estar de buen ánimo por los niños, aunque me siento todo menos bien.

Al final, salimos.

—¡Hola, señora Joyce! —corean Emma y Miles mientras bajamos por la calle.

—¡Hola, mis bellezas! —grita de vuelta la señora Joyce.

—¡Buenos días, abuela Victory!

—¡Qué elegantes están, mis bebés!

—¡Feliz domingo!

—¡Feliz domingo para ustedes también, angelitos!

Nuestras mañanas de domingo siempre están llenas de emoción y saludos entusiastas. A todo el mundo le encantan los gemelos. Nuestra familia es respetada. Nuestro vecindario está lleno de familias humildes y trabajadoras. Los niños juegan por todos los patios, siempre. Estamos bien.

Llegamos a la iglesia a tiempo, y la misa pasa despacio.

Saco mi cuaderno y anoto algunas cosas.

Intento que la preocupación no me invada la mente, y lo logro por un rato, pero siempre vuelve a colarse.

—En línea con la lección de hoy, la iglesia ha decidido regalar a nuestros miembros algunos víveres y electrodomésticos para el hogar. Se hizo una gran donación con este propósito. Vemos todo su esfuerzo y su perseverancia. El mundo avanza y, a menudo, la economía no nos favorece, pero es importante no rendirse. Debemos mantener la fe y ser fuertes. No debemos rendirnos. Debemos seguir adelante y caminar por el camino correcto. No importa lo difícil que se ponga, hay luz al final del túnel; solo aguanten un poco más —sonríe el pastor, y a mí se me cae la boca del asombro.

Mamá me agarra la mano y me la aprieta con fuerza.

Siento que se me acumula presión detrás de los ojos, pero no lloro.

Los ujieres empiezan a repartir cajas grandes a cada miembro. Para mi sorpresa, a mí me entregan una caja grande, y a mi mamá, una aún más grande.

Al final del servicio, nos reunimos con los gemelos, que nos muestran las cajas que les dieron en la clase de niños.

Nuestras cajas están llenas de panes y pasteles, tés, pañuelos desechables, víveres e incluso una linterna, y más.

Todas mis preocupaciones han quedado resueltas. No puedo evitar preguntarme quién donó. Quienquiera que sea esta persona, me ha salvado de dos semanas de dinero para la despensa.

—¡Milly! ¡Milly! ¡Mira! —se ríe Miles, mostrándome su papalote.

Yo suelto una risita, con el pecho ligero. La caja de los niños tiene distintos tipos de juguetes. A Emma le tocó una figura de acción de Spider-Man, nueva en su caja. No quiere abrirla. Está fuera de sí de felicidad. Todos lo estamos.

—Compré el jarabe para la tos antes de que llegaras anoche —me dice mamá, y yo suspiro, porque ni siquiera le pregunté si lo había conseguido; simplemente asumí que no.

—Lo siento, mamá —susurro, con las mejillas encendidas.

—Está bien. Cuando lleguemos a casa, me contarás todo sobre la entrevista —dice, y yo asiento.

Caminamos de regreso, cargando nuestras cajas, felices.

Frunzo el ceño cuando veo un auto negro y pulido frente a nuestra casa. Un auto que no pertenece a nuestra calle.