Capítulo 1

El silencio es oro, hasta que deja de serlo. El bosque estaba oscuro, y aunque Jim estaba justo en el borde, el hecho de que no se moviera ni un solo animal era aún más aterrador que el otro sonido, el que había escuchado hace unos momentos y que lo había sacado de su cálida cama para venir a investigar.

Llevaba su vieja bata de franela sobre sus pantalones de pijama y camiseta, y había logrado meter los pies en sus pantuflas mientras se levantaba de la cama, aunque sentía como si aún estuviera medio dormido. Su esposa dormía profundamente, aunque no sabía cómo el terrible grito no la había despertado. Estaba en medio de un sueño, uno bueno, que involucraba a Tawny Kitaen—la versión de Whitesnake, no el desastre en que se había convertido como estrella de reality—cuando un ruido como ninguno que hubiera escuchado antes lo hizo levantarse de golpe, tirando las mantas y casi derramando el vaso de agua que había dejado peligrosamente al borde de su mesita de noche.

Se había vuelto hacia Barbara para ver si ella también lo había oído, pero ella estaba roncando. Si los niños de arriba habían notado el ruido, pronto escucharía pasos, pero después de un momento, no había oído ni un susurro de ellos. Justo cuando empezaba a pensar que de alguna manera había sido parte de su sueño, lo escuchó de nuevo. Sonaba como un grito, del tipo que te hiela la sangre, como los que se oyen en una película de Elm Street, y si Jim tenía algún sentido de la dirección, parecía venir del bosque justo detrás de su casa.

Sin pensar demasiado en lo que estaba haciendo, Jim aceptó la compulsión de ir a investigar, algo que normalmente no haría solo en medio de la noche, pero el sonido parecía urgente, llamándolo, y a pesar de que el aire de principios de septiembre era frío a esta hora de la noche en el norte del estado de Nueva York, fue, como un marinero siguiendo una canción hacia la orilla.

El bosque era denso, los árboles viejos y enredados, sus ramas a menudo parecían más los dedos torcidos y delgados de brujas que las ramitas que uno podría imaginar en una fresca mañana de otoño. Sus hojas nunca parecían cambiar a ninguno de los brillantes colores otoñales por los que Nueva Inglaterra era conocida, sino que pasaban de un verde lodoso a un marrón quebradizo. Sus cinco acres colindaban con esta sección del bosque que eventualmente se convertía en el Parque Estatal Rockefeller, una hermosa extensión de tierra que llegaba hasta Tarrytown, a unos pocos kilómetros de distancia. Pero aquí, los árboles se habían transformado en algo menos acogedor que el área común que siempre estaba llena de ciclistas, corredores y niños jugando en las hojas.

Aquí, los árboles se veían tan amenazantes que sus hijos adolescentes se negaban a cortar el césped hasta la línea de árboles, incluso con el cortacésped, porque decían que "se sentían raros" o como si los árboles "los estuvieran mirando". Lo había atribuido a vecinos entrometidos, aunque la casa más cercana estaba a casi un cuarto de milla de distancia, y les había dicho que siguieran adelante. Pero mientras hacía esta caminata de medianoche para investigar el grito, notó que el césped estaba significativamente más alto aquí, hasta que llegó a las afueras del bosque donde las ramas de los árboles extendían sus dedos desgarbados sobre la línea de su propiedad, donde el suelo rápidamente pasaba de un césped marrón verdoso que luchaba por los últimos rayos de sol del verano a la tierra y los escombros del suelo del bosque.

A pesar de saber que los árboles del bosque estaban cubiertos de enredaderas con espinas de más de una pulgada de largo en algunos lugares, Jim siguió adelante, permitiéndose solo preguntarse qué exactamente estaba haciendo en los confines de su mente. Dudó antes de cruzar, dando ese primer paso desde la supuesta seguridad de su propia propiedad hacia la espesa oscuridad del bosque.

El silencio era inquietante. Debería estar escuchando algo, ¿no? ¿Animales nocturnos correteando? ¿Pájaros acomodándose en los árboles? ¿Insectos acercándose para ver si podría ser un suculento bocadillo nocturno? Incluso el aleteo de los murciélagos habría sido más reconfortante que el sonido de la nada. Jim continuó avanzando lentamente entre los árboles, mirando a lo lejos, tratando de distinguir algo que pudiera revelar de dónde venía el ruido.

Una fina niebla comenzó a formarse mientras seguía su camino entre los árboles retorcidos. No podía ver el suelo frente a él a través de la oscuridad, y ahora que la niebla también se acumulaba a su alrededor, tenía que abrirse paso a tientas. Las ramas se extendían y lo arañaban, enganchándose en su ropa, y en un momento dado, se dio cuenta de que su cara estaba sangrando. Se llevó la mano a la cara para limpiar un hilo de sangre con la manga de su bata.

Un dolor agudo se clavó en su pie derecho. Lo levantó del suelo, saltando sobre su pie izquierdo hasta que tropezó con un árbol. Apoyándose en el tronco, agarró su pie con ambas manos. Aunque apenas podía ver en la tenue luz, se dio cuenta de que había pisado una de las espinas sobre las que había advertido a sus hijos docenas de veces. Se inclinó y agarró el extremo más grueso y tiró. Mientras lo retorcía y lo sacaba de su pie herido, soltó un gemido de agonía. Debía haberse incrustado al menos una pulgada en su pie, atravesando su delgada pantufla hasta la planta del pie. Una vez que lo tuvo fuera, notó un chorro de sangre que salía por el agujero, cubriendo sus dedos hasta dejarlos pegajosos. Tiró la espina y miró en la dirección de la que había venido. A lo lejos, podía ver el contorno de su casa. Lo inteligente sería regresar a casa, vendarse el pie y volver a dormir. Tendría que prepararse para el trabajo en unas pocas horas. En cambio, se volvió hacia el interior del bosque y, como si una fuerza desconocida lo llamara, continuó su camino.

Habían pasado al menos diez, tal vez quince minutos desde que había escuchado el segundo grito, el que lo había impulsado a comenzar esta persecución. Y aunque no había nada más presente que debería haberlo hecho continuar en este viaje inútil, sus pies seguían llevándolo más adentro del bosque, a pesar del dolor punzante en su pie derecho y la incómoda sensación de su propia sangre empapando su pantufla. Barbara se iba a enfurecer cuando se diera cuenta de que había arruinado otro par.

Ahora, profundamente en el bosque y sin estar seguro de la dirección de la que había venido, Jim echó otra mirada anhelante detrás de él. Ya no podía ver más allá del enredo de ramas que se entrelazaban, cercándolo, así que se volvió en la dirección en la que había estado avanzando y dio unos pasos hacia adelante a través de la niebla.

Un contorno llamó su atención a lo lejos, tal vez a unos seis metros frente a él. Parecía ser una silueta de algún tipo, posada entre dos árboles. Los troncos se curvaban en direcciones opuestas, creando un marco, y ahora la luna, que había tardado en aparecer, comenzó a iluminar la figura de una persona de pie en las sombras entre los troncos retorcidos.

Jim dudó, deteniéndose por completo y mirando la forma. No se movía, y Jim imaginó que, si hubiera estado junto a ella, habría sido empequeñecido por su altura. Algo en ella despertó su curiosidad, así que comenzó a acercarse lentamente, observando cuidadosamente cualquier señal de vida.

La figura aún no se movía, aunque cuanto más se acercaba, más consciente se volvía Jim de lo que estaba viendo. Parecía ser un hombre, uno alto, con algún tipo de bastón en la mano. Llevaba una larga capa negra, que se extendía a sus pies, creando una alfombra de tinta sobre el suelo del bosque. Su capucha estaba levantada, cubriendo completamente su rostro, dejando solo un espacio hueco donde debería haber estado, que de alguna manera parecía aún más oscuro que la capa negra que lo rodeaba.

Jim debería haber estado aterrorizado, pero aún se sentía impulsado a avanzar. Necesitaba descubrir quién era esta persona; ¿era esta la misma entidad que había gritado en la quietud de la noche, o era él la causa de la angustia de alguien más?

La luna se movió, y a través de las densas nubes, un nuevo rayo se abrió paso, chocando con el metal en la parte superior del bastón que la figura sostenía en su mano derecha. Un destello de luz iluminó el objeto cuando el rayo de luna tocó el metal, y Jim se dio cuenta de que era una guadaña. La figura de ébano de pie entre los árboles retorcidos en medio de la noche sostenía una hoja mortal.

Jim continuó acercándose.

Cuando llegó a una distancia de menos de dos pasos, miró en la oscuridad donde debería haber estado el rostro. Aún no podía ver nada, incluso a esta distancia tan cercana. "¿Quién eres?" susurró Jim en la oscuridad.

La voz que respondió no era aterradora como Jim había imaginado. Era agradable y suave; se envolvía alrededor de su mente y se filtraba en su conciencia, tal vez sin siquiera haber entrado en sus oídos. "Sabes quién soy."

"Muéstrame." La voz de Jim estaba más calmada de lo que esperaba, ya que la realización de quién estaba mirando comenzaba a asentarse. Sus pies estaban firmemente plantados en su lugar.

Al principio, Jim pensó que tal vez la figura no cumpliría, pero después de un momento, el más leve movimiento implicó que había levantado la mano para echarse la capucha hacia atrás. La luna se movió de nuevo, y Jim miró con asombro un rostro como ninguno que hubiera visto antes. Sin tiempo para reaccionar, sin tiempo para asustarse de repente, Jim miró a unos ojos verde esmeralda, y cuando llegó el golpe, no sintió nada.