Capítulo 1 Juego
Anton Morrison
Ψ
He recreado este momento en mi cabeza al menos cien veces.
Probablemente más.
Cómo se sentiría.
Qué dirían.
Qué me pondría.
Cómo me pararía.
Cómo sonreiría sin parecer un completo idiota.
Nada de eso se veía así.
¿Porque ahora mismo? Tengo las palmas sudando dentro de los
pantalones de vestir, la corbata me está estrangulando y estoy un 95 %
seguro de que mi corazón está a punto de salir disparado de mi pecho y
aterrizar sobre la mesa, junto a mi vaso de agua intacto.
Estamos sentados al frente, en la segunda fila. Lo que significa que o
están siendo muy amables… o saben algo que yo no.
A mi lado, mamá ya está llorando. Pero llorando de verdad. De esas
lágrimas que cometen crímenes contra el maquillaje. Tiene una mano
sobre mi rodilla como si intentara mantenerme pegado al suelo.
Papá finge estar tranquilo, pero veo cómo sus dedos no dejan de
tamborilear contra el borde del mantel, como si estuviera tocando un solo
de batería silencioso.
Mi hermana menor, Ana —dieciséis años, aterradora, delineado afilado
como cuchillas—, está tan concentrada que parece una francotiradora
intentando no parpadear.
Y Marcos —diecisiete años, ruidoso y una amenaza andante— está
tarareando por lo bajo el tema de ESPN como si estuviéramos en una
película de Marvel.
—Amigo —susurro—. Para. Por favor. Voy a vomitar.
Él solo sonríe de lado.
—Tú vas primero. Acepta tu destino, oh Elegido.
Mi estómago da una voltereta. Una de verdad. Como de gimnasia
olímpica.
Porque esa es la cuestión: quizá sí voy primero. Mi agente dijo que había
interés. Que era “muy probable”. Pero probable y seguro no son amigos.
Ni siquiera se sientan en la misma mesa durante el almuerzo.
Entonces las luces cambian.
El presentador vuelve al podio, la multitud zumba como una gaseosa
recién abierta y las cámaras cobran vida.
Es como si el mundo entero estuviera conteniendo la respiración.
Abren la tarjeta.
Leen un nombre.
Y es el mío.
—Con la primera selección global del Draft de la NHL 2025… los New
Jersey Devils seleccionan a Anton Morrison.
Parpadeo.
Una vez.
Dos veces.
Tres veces.
Solo para asegurarme de que mi cerebro no me está jugando una broma
cruel y defectuosa.
Ana grita como si estuviera en una montaña rusa.
Mamá rompe a llorar con más fuerza y me abraza como si jamás fuera a
soltarme.
Papá empuja la silla hacia atrás y lanza un puño al aire.
Marcos directamente me golpea el hombro.
—¡ANDA, PERDEDOR!
Intento ponerme de pie.
Spoiler: no lo logro con elegancia.
Mi rodilla golpea la parte inferior de la mesa. La silla rechina. Tropiezo
con mi propio pie, me sostengo de una esquina de la mesa, digo “ay”
demasiado fuerte y finalmente consigo incorporarme tambaleándome.
Ahora mismo soy noventa por ciento piernas y cero por ciento neuronas
funcionales.
Pero el reflector está sobre mí.
La gente está aplaudiendo.
Todos.
Entrenadores. Ejecutivos. Fanáticos. Desconocidos. Mi familia.
Todos me miran como si…
Lo hubiera logrado.
Como si perteneciera aquí.
Como si me hubiera ganado este lugar.
Todavía estoy aturdido cuando alguien me entrega la camiseta.
Es roja, llamativa y bastante más pesada de lo que imaginaba.
Mi nombre está cosido en la espalda como si siempre hubiera estado
esperando por mí.
Creo que le doy las gracias al empleado.
O quizá solo sonreí como un ciervo sobre hielo.
Alguien me empuja suavemente hacia adelante y vuelvo a tropezar.
Solo un poco.
Solo dos personas lo notan.
(Bueno, quizá seis.
Está bien. Diez.)
El gerente general sonríe como si ya conociera todas mis estadísticas de
memoria.
Me estrecha la mano —firme y rápido— y yo intento recordar cómo
sonreír sin parecer que estoy a punto de llorar, explotar o ambas cosas.
Sostenemos la camiseta para las cámaras.
Yo de un lado.
Él del otro.
Alguien grita:
—¡Más arriba, Anton!
Así que entro en pánico y prácticamente lanzo el brazo al aire como si
estuviera respondiendo una pregunta en clase de matemáticas.
Mi codo cruje.
Fuerte.
Todos se ríen.
Incluyéndome.
Dios me ayude, me río.
Porque quizá soy un desastre humano, pero soy la selección número
uno.
De alguna manera.
Contra todo pronóstico.
A pesar de que me tropecé para llegar a este momento igual que me he
tropezado para llegar a todos los demás.
Alguien me da una palmada en la espalda.
—Vamos, chico. Ahora vienen las entrevistas.
Oh, no.
Me conducen fuera del escenario y por un pasillo que huele a sudor,
nervios y alfombra nueva.
Hay gente por todas partes: agentes con trajes elegantes, periodistas con
acreditaciones, pasantes con portapapeles y expresión de pánico
moderado, y tipos con auriculares hablando a toda velocidad en
micrófonos invisibles.
Me siento como un cachorro perdido.
Un cachorro gigante, confundido y estrangulado por una corbata.
Y entonces aparece ella.
Coleta rubia.
Blazer negro.
Micrófono en la oreja.
Portapapeles en la mano.
Camina como si fuera dueña del edificio… y posiblemente de toda la liga.
—¿Tú eres Anton? —pregunta sin apenas mirarme mientras sigue
avanzando.
—Eh… —me apresuro a seguirle el paso—. Sí. Ese… soy yo.
—Soy Brenda. Relaciones públicas de la liga. Voy a ayudarte a sobrevivir
la próxima hora.
¿Sobrevivir?
Perfecto. Ninguna presión.
Ella no espera respuesta.
Simplemente gira sobre sus talones como si esta no fuera su primera vez
(seguramente es la número seiscientos) y yo la sigo como un patito
obediente hacia lo que solo puede describirse como un caos de prensa.
Es una sala llena de mesas y un enorme fondo publicitario de los Devils.
Hay cámaras.
Luces.
Micrófonos suspendidos.
Periodistas alineados como fichas de dominó.
La mitad ya tiene sus teléfonos apuntándome y la otra mitad me observa
como si estuviera a punto de abrirme el alma y escribir un reportaje de
tres partes sobre lo que encuentre dentro.
Mi estómago vuelve a dar una voltereta.
Mis manos vuelven a sudar.
Espero de verdad que no hagan zoom en eso.
—Te sentarás en el centro —dice Brenda, tranquila como siempre—. El
agua está ahí arriba. No juegues con el micrófono. Si te quedas en
blanco con alguna pregunta, solo di que estás emocionado por crecer
dentro del rol. ¿Entendido?
—Eh… sí. Claro. Crecer. Rol. Entendido.
(No está entendido.)
Ella me da una rápida palmada en el hombro.
—Buena suerte, chico.
Camino hacia la mesa intentando recordar cómo funcionan mis piernas.
La silla chirría como si intentara anunciar mi llegada al mundo entero.
Intento acomodarla con torpeza.
Se engancha en la alfombra.
Tiro otra vez.
Chirría aún más fuerte.
Me quedo inmóvil.
Todos están mirando.
Todos.
Y el micrófono ya está encendido.
Me siento.
Despacio.
Con cuidado.
Como si un movimiento equivocado pudiera activar una alarma.
Y entonces… comienza.
—¿Qué pasó por tu mente cuando escuchaste tu nombre?
—¿Hay algún jugador con el que estés deseando compartir el hielo?
Parpadeo.
Una vez.
Dos veces.
Miro la mesa como si tuviera las respuestas.
No las tiene.
—Eh… —inhalo demasiado rápido. Toso una vez. Me recupero como un
campeón—. Es realmente… humilde. Sí. Muy humilde.
Bien.
No estuvo tan mal.
Podría haber sido peor.
No exageres.
—Quiero decir… he seguido a este equipo desde que era niño. Así que
ser elegido por los Devils es una locura. De las buenas. No una locura…
médica.
¿Médica?
¡¿MÉDICA?!
¿Qué demonios significa eso?
Se escucha una suave risa por toda la sala.
Puedo sentir cómo mi alma intenta salir expulsada de mi cuerpo.
—¿Cuál será tu primera gran compra? —grita alguien desde el fondo.
Tomo mi botella de agua como si fuera un salvavidas.
La tapa se ha convertido de repente en Fort Knox.
—Comida —respondo.
Eso provoca una risa.
Una de verdad.
No por lástima, creo.
Bueno, quizá un poco.
Pero hay calidez en ella.
—Me gustan los cereales —añado.
¿Por qué?
No lo sé.
De verdad que no lo sé.
Pero vuelven a reírse.
Está bien.
Todo está bien.
Soy el chico de los cereales.
Puedo vivir con eso.
Y entonces sucede.
Una mujer en la segunda fila, labios rojos y acreditación de prensa, se
inclina hacia su micrófono como un tiburón que ha olido sangre.
