Capítulo 2 Intentos
—¿Estás soltero?
Mi cerebro se apaga.
—Yo… eh…
Di que sí.
O que no.
Fácil.
Binario.
Como encender o apagar un interruptor.
—Estoy muy soltero —suelto de golpe.
Bien.
—No desesperado. Solo… intocable. Quiero decir… no intocable. O sea,
espera. No. No quiero decir que nunca haya…
Dios mío, llévame ahora mismo.
—Quise decir que simplemente no estoy actualmente, ya sabes…
siendo… tocado.
¿POR QUÉ SIGO HABLANDO?
Hay un segundo completo de silencio.
Y entonces la sala explota.
Pero explota de verdad.
Risas. Carcajadas. Alguien se queda sin aire de tanto reír. Creo que
incluso alguien resopla.
Quiero arrastrarme debajo de la mesa y desaparecer para siempre.
Tengo las orejas ardiendo.
Estoy agarrando la mesa como si estuviera en la cubierta de un barco
que se hunde.
En algún lugar detrás de las luces escucho una voz murmurar:
—Necesitamos conseguirle un encargado de relaciones públicas. Como
ayer.
Otra responde, tranquila y segura:
—Llamen a Amara Lane.
—Oh —dice la primera, riéndose por lo bajo—. Ella se va a divertir
muchísimo con este chico.
Y luego llega otra pregunta porque, al parecer, todavía no he sufrido lo
suficiente.
—¿Crees que estás preparado para la presión de ser la cara de una
franquicia a los diecinueve años?
¿Lo estoy?
No.
Definitivamente no.
—Yo… eh… ¿creo que estoy listo para intentarlo?
Mi voz se quiebra.
Se quiebra.
Como un violín agonizante.
—Quiero decir… sí. Claro. Estoy emocionado por dar lo mejor de mí.
Las luces parecen más calientes ahora.
Estoy noventa por ciento seguro de que mi desodorante renunció hace
cinco minutos.
—¿Quién es tu celebridad favorita? —grita alguien.
—Paso —croo apenas.
Mi voz apenas funciona.
Sueno como si me hubiera tragado un puñado de grava.
—¿En qué jugador está más inspirado tu estilo de juego?
Bien.
Pregunta de hockey.
Puedo con esto.
Juego hockey desde los cuatro años.
—Eh… ya saben… jugadores que juegan. Bien. Em… fuerte. Rápido.
Pero inteligentes.
¿Qué clase de respuesta es esa?
Mátenme.
Simplemente mátenme.
—Anton —dice un periodista con un marcado acento de Boston mientras
se inclina hacia adelante—. ¿Estás nervioso?
Aprieto el micrófono como si fuera una pelota antiestrés.
—Estoy sudando a través de los calcetines.
La sala vuelve a reír.
Pero esta vez es diferente.
No es malicia.
Es simplemente… diversión.
Cariño, incluso.
Como si fuera un cachorro que se coló en una reunión ejecutiva y tiró la
cafetera.
Entonces, gracias a todo lo sagrado, Brenda interviene.
Portapapeles en mano.
Golpeando su reloj como si fuera una cuenta regresiva hacia la
misericordia.
—Eso es todo por ahora. Gracias.
Gracias.
Maldita.
Sea.
Dios.
Murmuro algo que se parece vagamente a “gracias”, me pongo de pie
demasiado rápido y casi vuelco la silla otra vez.
Algunos periodistas se ríen.
Alguien grita:
—¡Buena esa, novato!
Mientras me acompañan fuera del escenario.
Al salir, la mujer que preguntó si estaba soltero me guiña un ojo.
Inmediatamente camino directo contra un soporte de iluminación.
Perfecto.
De vuelta en el pasillo, por fin consigo inhalar una bocanada completa de
aire que no parece hecha de fuego.
Mi piel sigue caliente.
El cuello de mi camisa está húmedo.
Estoy bastante seguro de que mis costillas están vibrando.
Siento que me lancé de cabeza al foco de atención de la NHL y luego me
prendí fuego para asegurarme.
De repente:
—¡EYOOO! ¿QUÉ PASA, MORRISON?
Apenas tengo tiempo de procesar el grito antes de que seis tipos con
ropa del equipo me rodeen.
Todos enormes.
Ruidosos.
Y oliendo a sudor de hockey y demasiado perfume.
Uno me da una palmada en la espalda lo bastante fuerte como para
sacarme el aire.
Otro me envuelve en un abrazo de colegas que casi me parte en dos.
Tropiezo.
El mundo gira.
Pero todos están sonriendo, gritando y emocionados como si
acabáramos de ganar algo.
Y entonces…
Un hombre alto avanza entre ellos.
Apartándolos con la facilidad de un león atravesando una manada de
cachorros revoltosos.
Es enorme.
Mandíbula de estrella de cine.
Cabello castaño despeinado.
Probablemente nació sonriendo de lado.
Y unos bíceps que deberían tener su propio código postal.
Tiene una confianza natural, las mangas remangadas y una cadena
ridículamente cara colgando de su cuello.
Parpadeo.
Juan Martinez.
Lo conozco.
Claro que lo conozco.
Lo he visto jugar durante los últimos dos años.
Centro.
Delantero estrella.
Una auténtica amenaza sobre el hielo.
Videos destacados.
Goles decisivos.
Aquel gol contra Toronto que se hizo viral.
Es increíblemente arrogante, siempre provocando, siempre sonriendo.
Las mujeres… y probablemente algunos hombres también… se tropiezan
solos cuando él pasa patinando.
Me despeina como si nos conociéramos de toda la vida.
Y juro que mi alma abandona mi cuerpo.
—¿Este es? —les pregunta al grupo antes de mirarme como si fuera un
rompecabezas que quiere resolver… y lamer—. Maldición. El cervatillo sí
existe en persona.
Mi cara se incendia.
Él sonríe de lado y se inclina un poco más.
—Si vuelves a parpadear así, voy a empezar a pensar que te gusto,
Bambi.
Bambi.
Todos se ríen.
Yo no.
Bueno…
Intento reírme.
Pero sale más como un jadeo.
Mi corazón está bailando claqué detrás de mis costillas y no sé si es por
el apodo o porque Juan Martinez acaba de pasarme un brazo por los
hombros como si ya fuera parte del equipo.
Me tambaleo por el peso.
Él me sostiene al instante.
Suave.
Como si lo hubiera esperado.
—Soy Juan —dice, con la boca muy cerca de mi oído—. Vas a jugar en
mi línea, como ala derecha. Eso significa que ahora eres mío.
¿Entendido?
Asiento.
Demasiado rápido.
Siento que podría romperme el cuello.
Él se ríe.
Una risa baja, cálida y desesperantemente atractiva.
—Dios, eres adorable.
Mi cerebro deja de funcionar.
Juan les guiña un ojo a los demás.
—No me dijeron que nuestro novato fuera tan divertido. Ni tan bonito.
Creo que vuelvo a olvidarme de respirar.
Mi boca se mueve antes de que pueda detenerla.
Pequeña y temblorosa.
—Eh… gracias, chicos. Es un gusto conocerlos. No puedo esperar para
jugar con ustedes esta temporada.
Y entonces los veo.
Al final del pasillo.
Agrupados como un faro en medio de la tormenta.
Mi familia.
Mamá está llorando, obviamente.
Papá sonríe como si acabara de ganar la lotería.
Ana y Marcos agitan los brazos como si acabara de salir del escenario
del Madison Square Garden.
Vuelvo a tirar del cuello de mi camisa y camino hacia ellos mientras mi
corazón sigue golpeando como una batería.
Ana se lanza sobre mí con toda la energía de sus cuarenta kilos de
adolescente.
—¡Estuviste increíble!
Me río.
Más o menos.
—No escuchaste la parte donde dije que estaba “intacto”.
Marcos resopla.
—Oh, sí la escuchamos. Capital mundial de la vergüenza.
—Marcos —dice mamá con tono severo.
—Estoy siendo amable —se defiende—. Solo digo que parecía que iba a
desmayarse, pero no lo hizo. Eso cuenta como una victoria.
Papá me da una fuerte palmada en la espalda.
—Lo hiciste bien, hijo. Fuiste auténtico.
—Quizá demasiado auténtico —murmuro.
Salimos de la arena.
Pasamos junto a equipos de cámaras, cazadores de autógrafos y el eco
de mi propia humillación rebotando todavía dentro de mi cabeza.
Finalmente subimos al transporte del hotel.
Ya en la suite, Ana está extendida sobre una de las camas viendo
TikToks a medio volumen.
Marcos revisa Twitter sonriendo como un duende malicioso.
Y yo me dejo caer en el pequeño sofá junto a la ventana como alguien
que acaba de correr diez kilómetros con zapatos prestados.
Mamá se sienta a mi lado.
Cálida.
Tranquila.
—¿Estás bien, cariño?
Asiento lentamente.
—Sí. Creo que sí.
Papá se sienta frente a nosotros con los brazos cruzados y una sonrisa
todavía en el rostro.
—Tu vida cambió esta noche.
—Ya cambió —digo mirando por la ventana—. Pero… ¿la arruiné? ¿La
entrevista? ¿Los reflectores? ¿Todo el desastre de lo de “intacto”?
Ellos se miran.
Y entonces mamá toma mi mano.
—Anton —dice con suavidad, pero con firmeza—. Sabemos quién eres.
Siempre lo hemos sabido. Has trabajado toda tu vida para esto. Y no lo
arruinaste. Fuiste honesto. Amable. Tú mismo. Eso te llevará más lejos
que cualquier guion.
Parpadeo rápido.
Tragándome el nudo en la garganta.
—¿Incluso lo de los cereales?
—Especialmente lo de los cereales —dice Ana desde la cama—. Ya te
estás haciendo viral. A la gente le encanta.
La miro.
—Espera… ¿hablas en serio?
Marcos levanta el teléfono mientras se ríe.
—“Novato virgen de la NHL dice que solo quiere cereales”. Amigo, ya
eres un meme.
Oh, no.
—Ah, sí —añade mientras sigue deslizando la pantalla—. Ya hay una
edición de una caja de cereales con tu cara. Es un caos.
—Bienvenido a la liga —ríe papá.
Y por primera vez desde que comenzó mi pesadilla con el micrófono, yo
también me río.
Es una risa temblorosa.
Pero real.
Quizá no lo arruiné todo.
Quizá…
solo quizá…
voy a estar bien.
Mientras todos vuelven a su rutina, observo el lugar a mi alrededor.
La suite no es gran cosa.
Pero para nosotros lo es todo.
Una habitación.
Dos camas.
Un sofá cama.
Mamá y papá se quedan con la cama grande, obviamente.
Ana ocupa la otra como siempre.
Porque pelearía con cualquiera que intentara quitársela.
Tiene dieciséis años, pero todavía se envuelve en tres capas de mantas
como un burrito preparándose para hibernar.
Marcos y yo luchamos con el sofá cama como si nos debiera dinero.
Cruje.
Tiene una pata torcida.
Y el colchón está lleno de bultos de años de uso.
Pero ya hemos pasado por esto antes.
Hoteles durante torneos.
Cabañas prestadas en viajes largos.
Campamentos en gimnasios de iglesias.
Siempre encontramos la manera.
Es estrecho.
Alguien siempre ronca.
Alguien siempre se adueña de las mantas.
Pero es nuestro.
Nunca hemos tenido mucho.
Eso jamás fue un secreto.
Papá trabaja en dos empleos.
Turnos nocturnos de seguridad.
Y entregas al amanecer.
Hay días en que apenas lo vemos.
Sobrevive gracias al café negro, botas remendadas con cinta adhesiva y
pura terquedad.
Mamá ha estado enferma casi toda mi vida.
Su pensión por discapacidad cubre parte de los gastos.
No todos.
Pero ella siempre está presente.
Preparaba mi bolsa de hockey cada mañana antes de la escuela.
Esperaba bajo tormentas de nieve fuera de las pistas heladas solo para
estar allí cuando yo saliera, temblando y medio dormido.
Ana quiere ser bióloga marina.
Marcos está decidido a construir computadoras o entrenar un equipo de
deportes electrónicos.
Es increíblemente inteligente.
Discreto al respecto.
Pero brillante.
¿Y yo?
Soy la primera selección global del Draft de la NHL.
Seis millones de dólares al año.
Ni siquiera parece real cuando lo pienso.
Ahora las luces están apagadas.
La ciudad zumba detrás de las gruesas ventanas del hotel.
Todos fingen dormir.
Papá respira de manera constante.
Mamá está acurrucada de lado.
Ana murmura algo sobre un cargador perdido.
Marcos ya se ha envuelto en todas las mantas como un completo idiota.
Y yo estoy aquí.
Acostado boca arriba.
Mirando el techo.
Completamente despierto.
Tengo el pecho apretado por todo lo que quiero decir.
Así que simplemente lo digo.
—Ahora voy a cuidar de nosotros.
Las palabras quedan suspendidas en la oscuridad.
Nadie responde al principio.
Pero sé que me escucharon.
Se siente.
En el silencio.
—Lo digo en serio —continúo, más bajo—. No más preocupaciones por
el alquiler. No más autos averiados. No más moteles destartalados.
Tendremos una casa. Una de verdad. Con patio. Y una cocina que no
tenga goteras. Y un perro, si quieren.
Se escucha un pequeño sonido.
La voz de mamá quebrándose.
—Anton…
—Hablo en serio —le digo—. Ustedes cuidaron de mí. Siempre. Ahora
me toca a mí. Yo me encargo.
Hay una pausa.
Entonces Marcos habla apenas por encima de un susurro.
—Siempre lo hiciste.
Ana sorbe la nariz.
—¿La mía puede tener piscina?
Papá se ríe por lo bajo.
—No tienes que arreglarlo todo, hijo.
—Lo sé —respondo—. Pero quiero hacerlo.
El silencio que sigue no está vacío.
Está lleno.
Es pesado.
Es real.
Entonces mamá dice algo.
Suave.
Pero llega muy profundo.
—Estamos orgullosos de ti. No por el dinero. Ni siquiera por el hockey.
Sino por quien eres.
Y justo ahí…
En un sofá cama.
Con una almohada plana.
Y apenas un tercio de una manta.
Siento que algo se acomoda dentro de mi pecho.
No necesito dormir.
Nunca he estado más despierto.
Voy a darles el mundo.
Porque ellos son mi mundo.
Tal como ellos me lo dieron todo a mí.
