Capítulo 4 Entrenador
Una selfie sin camiseta frente al espejo.
Sosteniendo un batido de proteínas.
Con cara pensativa.
“Pensamientos profundos antes de dormir. Como… ¿cómo se resiste ella a mí?”
No respondo.
Porque todavía intento borrar la imagen de mi cerebro.
En lugar de eso, abro el chat con Wade Lane.
Uf.
Compañero de trabajo.
Representante de relaciones públicas como yo.
Insistentemente persistente.
Cree que somos una especie de pareja de oficina en una eterna tensión romántica cuando yo ni siquiera he considerado la parte romántica.
Wade: Acabo de ver tu historia de Instagram. Te ves radiante. Jersey te sienta bien. ¿Cena esta semana?
Cada semana es cena.
O bebidas.
O algún evento absurdo en una azotea donde quiere encontrarse conmigo “por casualidad”.
No es un mal tipo.
Simplemente no es mi tipo.
No hago enredos sentimentales.
Y menos cuando incluyen recursos humanos y calendarios compartidos.
Lo dejo en visto.
Otra vez.
Mi teléfono vibra una vez más.
Esta vez es la subdirectora de mi agencia.
—Lane, aviso. La prensa sigue dando vueltas alrededor de la entrevista de Morrison. “Novato virgen” es tendencia. Necesitamos controlar esto antes de que se convierta en ediciones de TikTok y chistes de programas nocturnos.
—Ya estoy en ello —respondo mientras me levanto del sofá y ajusto mi bata—. Lo conoceré mañana. Lo arreglaré.
—Siempre lo haces.
Sí.
Siempre lo hago.
Porque no estoy aquí para coquetear.
Ni para jugar.
Ni para terminar envuelta en algún romance con un cliente o un compañero de trabajo.
Estoy aquí para convertir el caos en leyendas.
Apago el televisor, pongo mi teléfono en modo No molestar —excepto para los números de emergencia— y cruzo la suite hasta el baño.
El suelo de mármol está tibio bajo mis pies.
Me observo en el espejo.
Me quito la mascarilla facial.
Y sonrío con suficiencia a mi propio reflejo.
Anton Morrison no tiene idea de lo que se le viene encima.
Pero yo sí.
Y voy a llegar como una tormenta, sobre tacones y con un moño perfectamente apretado.
Anton
Ψ
Mi alarma suena exactamente a las 7:00 de la mañana y, por un segundo, olvido dónde estoy.
El techo de la habitación del hotel me resulta desconocido: blanco, aburrido y con esa textura granulada tan típica. Puedo escuchar a mi hermana roncando suavemente en la cama de al lado.
Mi hermano menor está acurrucado al otro lado del sofá cama, envuelto en el edredón como un burrito.
Mamá ya está despierta.
La oigo moviéndose por la pequeña cocina, probablemente preparándose uno de esos cafés de hotel absurdamente tempraneros.
Papá está en el baño, tarareando desafinado alguna canción clásica de rock que, según él, todo el mundo debería apreciar a primera hora de la mañana.
Mi teléfono vibra sobre la mesita de noche.
Mensaje de: Entrenador Peters
Reunión con Amara Lane(Relaciones Públicas) hoy a las 8:00 a. m. en punto. Centro de entrenamiento. Sé profesional.
Amara Lane.
El nombre salta de la pantalla como si estuviera escrito en rojo brillante.
Me froto los ojos y me incorporo mientras el corazón empieza a golpearme el pecho.
Nunca había oído hablar de ella.
Pero al parecer todo el mundo sí.
Es una agente de relaciones públicas de la NHL conocida por manejar crisis como si fueran un deporte olímpico.
Ayer algunos bromearon diciendo que da más miedo que los entrenadores.
Otros…
Ni siquiera bromean.
Aparto las mantas y camino arrastrando los pies hasta el baño cuando mi padre sale de él, todavía silbando como si le pagaran por hacerlo.
Mi cabello es un desastre.
Está apuntando en direcciones que ni siquiera sabía que existían.
Me salpico agua fría en la cara, me cepillo los dientes y tomo una respiración profunda.
Hoy empieza de verdad.
No solo haber sido elegido en el draft.
No solo la camiseta.
No las cámaras.
Ni la fiesta de bienvenida.
Hoy empiezo a trabajar por esto.
A las 7:25 ya estoy vestido con la ropa oficial del equipo: pantalones deportivos limpios, una sudadera roja y negra con el logo de los Devils y mis calcetines de la suerte.
Sí.
Soy ese tipo de persona.
Mamá me obliga a comer media banana y me dedica la misma sonrisa que me dio la primera vez que me até unos patines.
Orgullosa.
Nerviosa.
Intentando no llorar.
—Tú puedes con esto —dice mientras acomoda mi sudadera como si todavía tuviera ocho años.
Papá me da una palmada en la espalda.
Y mi hermana está demasiado dormida para decir algo más que levantar el pulgar.
A las 7:40 salgo por la puerta.
Auriculares puestos.
Mochila colgada sobre un hombro.
La fresca mañana de Jersey me despierta con cada paso hacia lo desconocido.
Amara Lane.
8:00 a. m.
Sé profesional.
Ninguna presión.
El trayecto en taxi hasta el centro de entrenamiento es silencioso.
Mi cerebro, en cambio, no.
Paso todo el viaje moviendo la pierna nerviosamente, repasando el mensaje una y otra vez.
Preguntándome si esto es algo bueno…
O una situación de “arreglen a este chico antes de que la prensa lo destruya.”
Cuando bajo del taxi y siento el aire frío en la cara, ya estoy sudando.
Cruzo las puertas principales y encuentro al entrenador Peters esperándome.
Portapapeles en mano.
Silbato alrededor del cuello aunque todavía no hay ningún entrenamiento programado.
—Morrison.
Asiente.
—Puntual. Me gusta ver eso. Vamos.
Lo sigo por un largo pasillo.
Las paredes están cubiertas de camisetas enmarcadas y fotografías del equipo.
Ese tipo de pasillo que huele a pisos de goma, bebidas deportivas y ambición.
Nos detenemos frente a una puerta cerrada cerca del fondo.
El entrenador toma el picaporte.
—Ella no muerde.
Probablemente.
La puerta se abre.
Y yo olvido cómo respirar.
Sentada en una pequeña mesa de reuniones está la mujer más irreal que he visto en mi vida.
Viste ropa ejecutiva informal impecable.
Una blusa color crema.
Pantalones perfectamente ajustados.
Tacones capaces de matar a un hombre.
Su largo cabello oscuro cae sobre sus hombros con una naturalidad insultante.
Y su piel tiene un tono dorado cálido y luminoso que la hace parecer salida de un comercial.
Pero son sus ojos los que me atrapan.
Color miel.
Agudos.
Inteligentes.
Analíticos.
Como si ya supiera absolutamente todo sobre mí y estuviera esperando descubrir si voy a demostrarle que está equivocada.
Mi corazón empieza a golpear tan fuerte que puedo escucharlo en mis oídos.
Intento actuar con normalidad.
De verdad que lo intento.
Pero ya sé que mis mejillas están rojas y que mis manos están sudorosas.
—Morrison, esta es Amara Lane—dice el entrenador, y juraría que hay diversión en su voz—. Es nuestra principal agente de relaciones públicas y trabajarás muy de cerca con ella.
Luego se vuelve hacia ella.
—Nessa, este es Anton Morrison. Uno de nuestros nuevos niños dorados.
Ella se pone de pie con elegancia y extiende una mano.
—Encantada de conocerte, Anton.
Tomo su mano.
Y casi muero en el acto.
Sus dedos son suaves y delicados.
Y sus uñas están pintadas de un rosa claro brillante.
Elegantes.
Pero bonitas.
Y por alguna razón mi cerebro deja de funcionar por culpa de ese detalle.
—E-encantado de conocerte también —consigo decir, con una voz mucho más baja de lo que pretendía.
El entrenador me da una palmada en la espalda.
—No te desmayes, chico. Solo muerde si le das una razón.
Luego sonríe y desaparece por el pasillo.
Dejándome solo en la habitación con la mujer que podría ser mi final.
—Siéntate —dice ella señalando la silla frente a sí.
Asiento demasiado rápido.
Intento moverme demasiado deprisa.
Y mi pie se engancha con una pata de la silla.
Tropiezo hacia adelante y apenas logro apoyarme sobre la mesa antes de caer de cara.
Suave.
Muy suave.
Me dejo caer en el asiento evitando mirarla.
El calor me sube por el cuello como fuego.
Ella no se ríe.
No exactamente.
Pero noto el más mínimo destello de diversión tirando de sus labios mientras abre una carpeta.
—Bien —dice con un tono profesional, firme y devastadoramente atractivo—. Hablemos de tu imagen.
No creo que sobreviva a esta reunión.
Intento asentir como si hubiera entendido lo que acaba de decir.
Pero todo lo que sale es un movimiento extraño y entrecortado, como si estuviera fallando técnicamente.
Abro la boca para hablar.
Quizá para decir algo normal.
Quizá para hacer una broma.
Ni siquiera sé qué estaba intentando hacer.
Pero en lugar de eso balbuceo:
—S-sí… claro… eh… imagen. C-claro. Eso.
Jesucristo.
Amara arquea una ceja perfectamente definida.
Pero no comenta nada.
Simplemente pasa una página de la carpeta con esos dedos suaves y uñas rosadas, como si estuviera completamente acostumbrada a que los hombres olvidaran cómo hablar cerca de ella.
Lo cual, siendo sinceros, es bastante justo.
Me aclaro la garganta.
Mi voz se quiebra.
—Yo… eh… no, quiero decir, estoy bien con lo que tú creas mejor. Confío en ti. No que te conozca. Quiero decir… estoy seguro de que eres… confiable. P-pero no de una forma rara. Quiero decir… profesionalmente confiable. Ya sabes.
Quiero enrollarme en una bola y morir.
Por fin levanta la vista hacia mí.
Tiene un bolígrafo suspendido entre los dedos.
Y hay una pequeña contracción en la comisura de sus labios, como si estuviera haciendo un enorme esfuerzo por no sonreír.
—Aprecio la confianza —dice con suavidad.
Su voz es como terciopelo envuelto en poder.
Segura.
Calmada.
Casi hipnótica.
—Concentrémonos en asegurarnos de que los medios vean lo mismo que ve el equipo: talento, disciplina y potencial. No… tartamudeos.
—S-sí. Totalmente. Nada de tartamudear.
Asiento demasiado rápido otra vez.
Mi rodilla golpea la parte inferior de la mesa con un fuerte toc.
Hago una mueca.
—Ay. L-lo siento.
Ella deja el bolígrafo sobre la mesa lentamente.
—Anton, relájate. No estoy aquí para interrogarte.
Dice mi nombre como si le gustara pronunciarlo.
Como si perteneciera a su lengua.
Creo que mi cerebro acaba de derretirse un poco.
Me obligo a sentarme más recto y entrelazo las manos sobre mi regazo para que no vea cuánto están temblando.
Me siento como un niño pequeño en su primer día de escuela.
Levanto la vista apenas un segundo.
Ella me está observando.
Su expresión es imposible de leer.
Está en algún punto entre divertida y curiosa.
—¿Estás bien? —pregunta inclinando ligeramente la cabeza.
—S-sí. Solo que… eh… no soy muy bueno con las… m-mujeres bonitas. Quiero decir… en entornos profesionales. Quise decir entornos profesionales.
Anton
Ψ
Dios.
Mátenme ahora.
Amara realmente se ríe.
Es una risa suave, pero genuina, y me provoca un escalofrío que me recorre la espalda.
—Esto va a ser interesante —murmura, más para sí misma que para mí.
Luego vuelve a tomar su bolígrafo y me observa como si acabara de abrir un nuevo proyecto en el que está deseando trabajar.
—Muy bien, Morrison —dice con una sonrisa ladeada que hace que mi estómago dé una voltereta—. Vamos a arreglarte.
—Empecemos por algo sencillo.
Cruza una pierna sobre la otra mientras pasa a una nueva página de la carpeta.
—Redes sociales. Prensa. Interacción con los aficionados. Solo quiero hacerme una idea de qué tan cómodo te sientes para crear una estrategia que no parezca falsa. Ya estás generando cierta atención, así que es importante adelantarnos a la historia.
Asiento lentamente, intentando no mirar demasiado cómo sus tacones cuelgan de su pie ni lo segura que parece estando simplemente sentada.
—Eh… sí. Tiene sentido. Yo… no publico mucho. Principalmente veo… videos de perros.
Ella arquea una ceja.
—Los perros son una buena opción. Son seguros. A todo el mundo le encanta un jugador de hockey que ama a los perros.
Intento sonreír, pero me sale torcido.
Mis manos siguen apretadas sobre mi regazo como si estuviera esperando que me regañaran.
Amara vuelve a levantar la vista.
El bolígrafo se detiene entre sus dedos.
—¿Estás nervioso, Morrison?
La respiración se me corta.
—Yo… eh… un poco. Lo siento.
Ella se reclina en la silla y me estudia con esa expresión tranquila e indescifrable.
—No te disculpes. Los nervios son humanos. Pero si vamos a trabajar juntos, necesito que hables conmigo. Eso es todo.
—Está bien. Sí. P-puedo hacerlo.
—Bien.
Consigo sostener su mirada exactamente dos segundos antes de volver a bajar los ojos hacia mis manos.
Ella pasa otra página.
—Háblame de tus objetivos aquí. Fuera del hielo. De la marca que quieres construir. ¿Quién es Anton Morrison para el mundo?
Abro la boca.
Y la vuelvo a cerrar.
Mi cerebro queda completamente en blanco.
Sé lo que debería decir.
Algo elegante.
Maduro.
Seguro de sí mismo.
Pero lo único que logro responder es:
—No lo sé. Supongo que solo… quiero ser un buen compañero de equipo. Y no avergonzarme. Y quizá marcar una diferencia algún día.
Hay una pausa.
La miro de reojo, esperando que parezca decepcionada.
Pero está sonriendo.
Solo un poco.
—Eso es… refrescantemente honesto.
Siento que mi rostro vuelve a calentarse.
—¿Eso es lenguaje de relaciones públicas para decir patético?
Ella se ríe de verdad.
Y juro que el sonido me golpea directamente en el pecho.
Como miel tibia derramada sobre un ataque de pánico.
—No. Eso es lenguaje de relaciones públicas para decir: “Tenemos algo real con lo que trabajar”.
Por primera vez dejo escapar una pequeña exhalación temblorosa que se parece mucho al alivio.
Y entonces…
Porque el universo me odia…
Tiro mi botella de agua de la mesa.
Golpea el suelo con un fuerte golpe, rueda debajo de su silla e inmediatamente me levanto para recogerla.
Solo para volver a golpearme la rodilla contra la pata de la mesa.
Hago una mueca.
—Dios mío. Lo siento muchísimo.
Ella se inclina, recoge la botella con naturalidad y me la entrega con una pequeña sonrisa.
—Con cuidado, Morrison. A este ritmo voy a tener que envolverte en plástico de burbujas antes de ponerte frente a una cámara.
Tomo la botella intentando no desmayarme.
