1

Amina

Era mediados de junio cuando Papá me llamó para que lo acompañara al balcón. Vivíamos en la Urbanización Jakande, donde la brisa matutina estaba cargada de ruido. Papá leía el periódico mientras observaba el caos abajo. En sus labios descansaba un cigarrillo sin encender de Oris con sabor a fresa—su marca favorita. A pesar de la variedad de marcas de cigarrillos y drogas que el grupo de Papá distribuía, él siempre bajaba a la tienda de Mallam Abdul para pedir un paquete de Oris. La rutina matutina de Papá era cepillarse los dientes, beber un vaso de agua y luego ir al balcón con su cigarrillo y el periódico en las manos. Veinte minutos después, me llamaba, y yo venía con su cenicero y un batido para prepararlo para el desayuno.

Cuando me arrodillé para saludarlo, Papá tomó mis manos y me dijo:

—Joya, vas a ir a la universidad HSE. Los ojos de Papá estaban cerrados como si no pudiera soportar su declaración. Sacudí sus manos para asegurarme de que no estaba hablando en sueños.

—¿Papá? ¿Qué dijiste? ¿HSE? ¿Dónde está eso?—lo interrogué, y en mi pecho floreció una cálida emoción que me hizo temblar.

—Rusia—murmuró Papá.

—Rusia—susurré de vuelta, con el peso de un país en la lengua. Nunca había salido de Lagos, y ahora me mudaba a otro continente.

Acababa de cumplir veintiún años el 18 de junio, y Papá había retrasado mi educación terciaria durante tanto tiempo porque insistía en que era demasiado peligroso para mí ir a la escuela en Nigeria, y mucho menos en Lagos, donde sus rivales pululaban como abejas. Así que nunca presenté el examen Jamb, ni se me permitió aprender un oficio o siquiera poner un pie fuera de la casa. Sin embargo, tomé clases en línea y me volví muy fluida en tecnología. Para mi cumpleaños, le había dicho a Papá que quería ir a la escuela o al menos ir a fiestas donde pudiera conocer a mis compañeros. Era hija única, y vivir en una mansión sin madre ni amigos—solo con un padre sobreprotector—me estaba volviendo loca. Pero mi padre simplemente me miró y dijo:

—Amina, cualquier cosa; pídeme cualquier cosa, pero no que andes por Lagos. Las cosas han estado tensas entre nosotros y la banda Mayorkun.

Hice todo lo posible por no odiar a mi padre porque sabía que aún lloraba por mi madre muerta. A veces solo quería decirle a él y a su grupo que se fueran al diablo y escapar al espacio como la hija de nadie. Pero el pensamiento de lo destrozado que estaría mi padre si me iba me ataba a mi hogar. Éramos la única familia que nos quedaba—mi padre y yo.

Mamá murió en un accidente automovilístico provocado. Iba de camino a recogerme de la escuela cuando fue aplastada hasta la muerte por dos camiones a toda velocidad en una rotonda. Papá me dijo que aún veía su destrozado Camry rojo en sus sueños, igualando la sangre en la carretera. Los dos camiones no tenían placas y fueron encontrados quemados y abandonados en un pozo meses después. Yo tenía seis años, estaba en la escuela primaria y tenía hambre. Me senté sola en el recinto escolar, llorando y chupando Ixoras. Mis ojos estaban hinchados y rojos cuando mi padre llegó en su Honda Accord negro. A diferencia de mi padre, no me cargó en sus hombros ni me llamó "Joya" con un arrastre animado en la "l" que me hacía reír. Papá llevaba una expresión tan seria en su rostro que, una vez que subí al coche, comencé a llorar—me sentí no amada.

Mamá era la esposa del jefe de la banda más rica y peligrosa de Lagos, y su asesinato resultó en una guerra de pandillas a gran escala. Desde entonces, nunca más me aparté de la vista de mi padre; él contrató a un tutor, y me vi obligada a aprender sola todos los días mientras mi padre ardía de dolor al encargarse de la destrucción de los asesinos de mi madre. Papá se culpaba a sí mismo por poder proteger a sus seguidores pero no a la mujer que más amaba, y juró proteger lo que quedaba de su familia hasta su último aliento. Por mi parte, crecí, y también lo hizo mi soledad.

Después de que Papá anunciara que iba a la HSE, pasé mis días investigando todo sobre Rusia. Tomé cursos para aprender frases básicas en ruso. Caminaba con pies de plomo alrededor de Papá para no desencadenar nada que pudiera hacerle cambiar de opinión. Los días pasaban con Papá apenas diciéndome una palabra. Siempre estaba perdido en sus pensamientos o haciendo planes para mi viaje como si tuviera doce años y no veintiuno. No podía culparlo—el mundo exterior me era ajeno. Solo escuchaba historias fragmentadas de quién había robado a la banda, quién había fumado sus productos y terminado drogado, quién había sido detenido por la policía, quién había sido disparado en las calles y qué banda estaba buscando problemas. Aunque Papá hacía todo lo posible por mantenerme alejada de su mundo en descomposición, las historias siempre lograban llegar a mí, y así se pintaba una imagen del mundo en mi cabeza que me resultaba muy difícil deshacer a medida que crecía—la imagen de un mundo suicida, donde la muerte era un opio caro. A veces, me sentía culpable de que la deterioración de otro ser humano fuera lo que ponía comida en mi mesa y mantequilla en mis labios.

En un mes, y después de mucho asesoramiento experto, elegí ingeniería de software como mi carrera de estudio, y Papá, con su influencia, hizo posible que pudiera presentar mis exámenes desde mi MacBook Pro. Después de pasar las numerosas evaluaciones y entrevistas, me admitieron. Si tuviera amigos, los habría llamado y habría visto cómo se emocionaban al ver lo afortunada que era de ser yo hasta quedar satisfecha. Pero mi celebración fue interna—una fiesta de cóctel donde todos los invitados se conocían y yo contaba ansiosamente mis días hasta la libertad. Iba a viajar al otro lado del mundo a un lugar del que nunca había oído hablar. Aunque realmente no conocía Lagos ni nada, seguía siendo mi hogar. Sabía que mi vida estaba a punto de cambiar; podría tener que desaprender todo lo que ya sabía, que era bastante cercano a nada. Cerré los ojos en profunda reflexión, puse "Gone Girl" de Obongjayar en repetición en mi altavoz JBL y comencé a imaginar cómo sería mi primer día en Rusia.