uno

Me senté en la mesa del comedor, mirando los platos de comida humeante que había preparado antes, y luego a Abuelo. Sus manos curtidas descansaban sobre la mesa, sus dedos tamborileando ligeramente mientras sus ojos se dirigían una y otra vez hacia la puerta. La cánula nasal en su nariz silbaba suavemente, conectada al tanque de oxígeno a su lado. No estaba comiendo y ni siquiera había levantado el tenedor.

La comida permanecía intacta, el vapor se elevaba en el aire, su rico aroma llenando el pequeño comedor. Había pasado toda la tarde haciendo los platos favoritos de Abuelo—estofado de res cocido a fuego lento, puré de papas y pan de maíz fresco. El tipo de comida que solía traer calidez a nuestro hogar, el tipo que hacía que incluso las noches más frías se sintieran acogedoras. Pero esta noche, el aire estaba cargado con una tensión no dicha. La mente de Abuelo no estaba en la comida frente a él—estaba en Theo.

Podía darme cuenta por la forma en que seguía mirando el reloj sobre la puerta, su rostro curtido lleno de esperanza, pero también de algo más—algo más triste.

Extendí la mano sobre la mesa y coloqué mi mano sobre la suya, sintiendo la piel delgada y frágil bajo mis dedos. Sus venas eran una red de ríos azules, su piel áspera por años de trabajo duro.

—Abuelo, Theo vendrá esta vez—dije suavemente, apretando su mano un poco—. Acabo de hablar con él, y lo prometió. Estará aquí.

Abuelo suspiró, su pecho subiendo y bajando con esfuerzo.

—El trabajo de Theo lo mantiene demasiado ocupado para su familia estos días—murmuró, su voz cargada de decepción—. Se suponía que estaría aquí la semana pasada también. Y la semana anterior.

Tragué saliva con dificultad, sin saber qué decir. No estaba equivocado. Theo había hecho promesas antes—docenas de ellas. Y cada vez, algo surgía. Una reunión, un trato de última hora, una emergencia en el trabajo. Las mismas excusas, una y otra vez.

Aun así, forzé una sonrisa, tratando de inyectar algo de alegría en la habitación.

—Bueno, hoy se hará tiempo. Y además, casi he terminado de coser tu nuevo traje. Solo unas pocas puntadas más, y te verás elegante.

Abuelo me dio una pequeña sonrisa, las líneas alrededor de sus ojos se arrugaron.

—Siempre estás trabajando en algo para mí, Ella. Pero ni siquiera voy a ningún lado estos días—su voz era suave, pero la tristeza en ella era inconfundible.

Quería decirle que estaba equivocado, que merecía sentirse bien, verse bien. Pero antes de que pudiera, suspiró de nuevo y levantó el tenedor.

—Deberíamos comer antes de que la comida se enfríe.

Justo cuando abrí la boca para responder, la puerta principal crujió al abrirse. Los ojos de Abuelo se iluminaron, la tensión en su rostro se desvaneció.

Un momento después, Theo entró con la energía de una ráfaga de viento, su sonrisa amplia y contagiosa.

—¡Abuelo!

Su abrigo estaba desabrochado, su corbata suelta, pero de alguna manera aún se veía elegante—demasiado elegante, como si perteneciera a un mundo tan lejano de esta pequeña casa.

Toda la actitud de Abuelo cambió. Su ceño desapareció, reemplazado por una calidez genuina.

—Theo—dijo, su voz suave pero llena de alivio.

Theo no perdió el tiempo. Se inclinó y abrazó al abuelo, envolviéndolo en un apretón que hizo que mi pecho doliera. El abuelo se rió, dándole palmaditas en la espalda con manos frágiles, sus dedos temblando ligeramente. Cuando Theo finalmente se apartó, se volvió hacia mí, mostrando una sonrisa que hizo fácil olvidar los meses de silencio entre nosotros.

—Hola, Ella.

—Hola —dije, mi voz más baja de lo que pretendía. No estaba segura de por qué de repente me sentía tan cohibida.

Theo se dejó caer en la silla frente a mí, frotándose las manos.

—¡Vaya, huele increíble aquí! Hermana, te has superado.

—Gracias —dije, ofreciendo una pequeña sonrisa—. Me alegra que hayas podido venir. El abuelo te ha estado esperando.

—Bueno, ya estoy aquí. —Se volvió hacia el abuelo y sonrió—. ¿Cómo estás, viejo? ¿Sigues manteniendo a Ella en línea?

El abuelo se rió, un sonido raro en estos días, y negó con la cabeza.

—Es ella la que me mantiene en línea, muchacho. No te dejes engañar.

Theo se rió, una risa que resonó en la habitación y la llenó de vida. Me senté y observé cómo interactuaban los dos, sintiendo una extraña mezcla de emociones. Alivio de que Theo estuviera aquí, alegría por el abuelo, pero también un leve dolor, uno que no podía nombrar.

Theo comenzó a contar una historia sobre un gran negocio que acababa de cerrar, su voz animada mientras describía las negociaciones. El abuelo escuchaba atentamente, asintiendo y ofreciendo de vez en cuando una palabra de aliento.

Observé a Theo, notando cómo gesticulaba con las manos, su confianza casi abrumadora. Habían pasado seis meses desde la última vez que lo vi, aunque vivíamos en la misma ciudad.

Seis meses.

Incluso había ido a su oficina una vez, esperando sorprenderlo. Me había quedado en el elegante vestíbulo, sintiéndome fuera de lugar entre los suelos pulidos y los muebles de cuero. Cuando lo llamé, sonaba molesto, diciéndome que esperara en una cafetería en lugar de subir. Esperé casi una hora antes de que apareciera, actuando como si nada estuviera mal.

Pero esta noche, nada de eso importaba. Él estaba aquí, sentado frente a mí, y por el bien del abuelo, me alegraba.

Mientras comíamos, Theo elogió la comida, haciendo bromas sobre cómo necesitaba visitarnos más a menudo solo para “comer comidas caseras de verdad”. El abuelo se rió, pero noté la leve tristeza en sus ojos.

—Deberías visitar más, Theo —dijo de repente el abuelo, su voz firme a pesar de su debilidad—. La familia es lo que más importa. Nunca sabes cuánto tiempo te queda.

La habitación se quedó en silencio por un momento, el peso de sus palabras asentándose sobre nosotros.

La expresión de Theo se desvaneció, pero solo brevemente.

—Lo sé, abuelo. Haré lo mejor que pueda. El trabajo ha sido... demandante.

—No dejes que te consuma —respondió el abuelo suavemente—. Hay más en la vida que el trabajo.

Theo asintió, aunque no estaba segura de si realmente había captado las palabras.

Lo observé mientras volvía a su comida, su postura relajada pero su mente claramente en otro lugar. ¿Ya estaba pensando en su próximo negocio? ¿En su próxima reunión?

Quería decir algo, recordarle que el abuelo no estaría aquí para siempre. Que este momento, esta cena, esta risa, importaban más que cualquier negocio. Pero las palabras se quedaron atascadas en mi garganta.

Durante el resto de la noche, escuché mientras el abuelo y Theo charlaban, ocasionalmente interviniendo y uniéndome a la conversación.