Seis

La habitación del hospital estaba tenuemente iluminada cuando finalmente me permitieron ver al abuelo. El suave resplandor de una sola luz del techo iluminaba su figura frágil, arropada bajo las sábanas blancas y austeras. El pitido del monitor cardíaco era constante pero silencioso, casi como si imitara el ritmo lento de su respiración. Mi corazón se hundió mientras me acercaba a la cama, mis pasos amortiguados contra los azulejos estériles. Parecía más viejo de alguna manera, incluso más frágil que el día anterior. Era como si el estrés de todo le hubiera robado la poca vitalidad que le quedaba.

—Abuelo— susurré, acercando una silla a su lado. Sus ojos se abrieron al escuchar mi voz y, por un momento, hubo un destello de reconocimiento. Apretó mi mano débilmente cuando la tomé, y el calor de ese pequeño gesto me hizo llorar.

Movió su mano libre hacia la máscara de oxígeno en su rostro, intentando bajarla. La enfermera, que estaba en la esquina de la habitación, intervino suavemente.

—Necesita mantener eso puesto, señor Montrose— dijo con suavidad, guiando su mano de vuelta a la cama.

Sabía lo que quería. Quería hablar, decir algo importante, pero la máscara y su condición no se lo permitían. Me incliné más cerca, apretando su mano con fuerza.

—Está bien, abuelo— dije, mi voz temblando pero lo suficientemente firme como para transmitir tranquilidad—. No tienes que decir nada. Lo sé.

Sus ojos buscaron los míos, llenos de preguntas, miedo y la inconfundible esperanza que solo proviene del amor. Sentí cómo se me apretaba el pecho al mirarlo. Sabía exactamente de qué estaba preocupado.

—Todo lo que viste en las noticias sobre Theo, no es cierto— dije con firmeza—. Es solo un gran malentendido. Estoy trabajando para solucionarlo. Theo nunca haría algo así. Lo conoces— es tu nieto. El Theo que conocemos nunca robaría.

Una lágrima se deslizó por la comisura de su ojo, y levanté la mano para limpiarla suavemente.

—Saldremos de esto, abuelo— continué—. Theo va a estar bien, y tú también. Lo verás pronto, te lo prometo.

Sus labios se curvaron en el más leve esbozo de una sonrisa bajo la máscara de oxígeno, y ese pequeño gesto me llenó de un agridulce alivio. Me incliné y besé su mano arrugada, sosteniéndola cerca de mi corazón por un momento.

—Solo concéntrate en mejorar, ¿de acuerdo? Déjame el resto a mí.

Margaret se acercó, observando la interacción con una empatía silenciosa. Dio un paso adelante después de un momento.

—Necesita descansar ahora, Ella— dijo suavemente—. Ha sido un día estresante para ambos.

Asentí, pero no solté su mano de inmediato.

—Me quedaré con él esta noche— le dije—. Ya has hecho mucho. Ve a casa y descansa, puedes volver por la mañana.

Ella dudó, mirando entre el abuelo y yo.

—¿Estás segura? No es ningún problema para mí quedarme.

—Estoy segura— dije con una pequeña sonrisa—. Gracias por todo. De verdad. Pero me sentiré mejor quedándome aquí con él esta noche.

Ella me dio un cálido y comprensivo abrazo antes de irse.

—Llámame si algo cambia, ¿de acuerdo? Nos vemos mañana.

Cuando la puerta se cerró tras ella, la habitación se sintió más silenciosa, casi de manera inquietante. Me acomodé en la silla junto a la cama del abuelo, mis dedos aún entrelazados con los suyos. Se había quedado dormido, su respiración era superficial pero constante. El suave resplandor de los monitores proyectaba sombras en su rostro, resaltando las profundas líneas marcadas por la edad y la preocupación.

No pude detener la oleada de emociones que me golpeó mientras estaba sentada allí. Culpa, agotamiento, miedo—todas se mezclaban, amenazando con abrumarme. Pensé en los años que el abuelo había pasado cuidándonos, en cómo siempre había sido nuestro ancla sin importar las tormentas que enfrentáramos. Y ahora, aquí estaba, frágil y luchando por cada aliento, debido al caos que había invadido nuestras vidas.

Quería ser fuerte por él, mostrarle que podía manejar todo por mi cuenta. Pero la verdad era que sentía que me estaba rompiendo bajo el peso de todo. El arresto de Theo, la salud del abuelo, las facturas acumulándose—era demasiado. Y sin embargo, no tenía más opción que seguir adelante. Por él. Por Theo. Por nuestra familia.

La noche se alargó, y el hospital parecía volverse más silencioso con cada hora que pasaba. Apoyé mi cabeza en el borde de la cama, aún sosteniendo la mano del abuelo. El ritmo constante del monitor de ritmo cardíaco se volvió casi hipnótico, llevándome a un estado de semi-consciencia.

De vez en cuando, lo miraba, asegurándome de que aún estaba respirando, aún luchando. Su rostro era tan pacífico mientras dormía, un contraste marcado con el tumulto que sabía que sentía cuando estaba despierto. Quería protegerlo de todo, resguardarlo de las duras realidades que habían invadido nuestras vidas. Pero no podía. Todo lo que podía hacer era intentar arreglar las cosas—de alguna manera.

Cuando comenzó a amanecer, tiñendo la habitación de un suave tono rosado, finalmente me permití cerrar los ojos por un momento. Pero antes de que pudiera quedarme dormida, sentí un ligero apretón en mi mano. Abrí los ojos de golpe y vi los ojos del abuelo parpadeando al despertar.

—Buenos días—dije suavemente, sonriéndole—. ¿Cómo te sientes?

No respondió, por supuesto—no podía con la máscara de oxígeno—pero sus ojos dijeron lo suficiente. Había un leve destello de calidez allí, un reconocimiento silencioso de que aún estaba luchando. Me aparté un rizo suelto del rostro y me incliné más cerca.

—Pronto verás a Theo—dije, con voz firme y segura—. Solo concéntrate en mejorar, ¿de acuerdo? Te necesitamos aquí, abuelo. Te necesito aquí.

Él asintió levemente, sus ojos se cerraron de nuevo mientras el cansancio lo vencía. Me recosté, sintiendo una mezcla de alivio y dolor. Aún estaba conmigo—por ahora. Y haría todo lo posible para mantenerlo aquí.

Mientras la luz de la mañana llenaba la habitación, me hice una promesa silenciosa. No importaba cuán difíciles se pusieran las cosas, no me rendiría. Ni con el abuelo, ni con Theo, ni con la vida que habíamos construido juntos. Porque la familia era todo lo que teníamos, y eso valía la pena luchar por ello.