Capítulo 2 Capitulo 2

Lo que el hielo no perdona

Rayen pasó tres días intentando convencerse de que el beso del estacionamiento había sido un error de temperatura.

El frío confunde. Eso se dijo mientras corregía un párrafo sobre la defensa del equipo y borraba, otra vez, la frase en la que el capitán aparecía con el aliento en vaho y la boca demasiado cerca. El cuaderno ya tenía el margen manchado. El nombre de Christopher seguía ahí, rodeado, aunque ella hubiera pasado la goma hasta dejar el papel áspero.

No lo vio el miércoles. El jueves el entrenamiento se suspendió por una fuga en la pista y ella agradeció el hueco como quien agradece una tregua. El viernes, al cruzar el pasillo de Comunicaciones, lo encontró apoyado en la pared de enfrente, con las manos en los bolsillos del abrigo y esa quietud de quien lleva un rato esperando y no piensa admitirlo.

—Vásquez.

—Hale.

Dos chicas pasaron entre ellos y bajaron la voz. Rayen sintió el calor subirle a la nuca. Christopher no se movió hasta que el pasillo quedó casi vacío.

—No contestaste el mensaje.

—Estaba ocupada.

—Tres días.

—Escribir también es un deporte —dijo ella, y la broma le salió más débil de lo que quería—. A veces uno se cae.

Él ladeó la cabeza. El corte del labio ya era una línea fina, más oscura. Rayen tuvo que mirar a un lado para no quedarse ahí.

—Hoy no hay práctica —dijo—. Si vienes conmigo, te enseño algo que no se escribe desde la grada.

—¿Es una trampa?

—Es una pista vacía y un café que todavía no se enfría. Puedes decir que no.

No dijo que no.

El pabellón, sin el ruido del equipo, parecía más grande. Las luces altas estaban a media potencia y el hielo devolvía un brillo lechoso, casi azul. Christopher abrió la puerta de la barrera y le tendió un par de patines que no eran de ella. Le quedaban un poco holgados. Él se arrodilló en el banquillo para ajustarle los cordones, y el gesto fue tan antiguo y tan nuevo a la vez que Rayen se quedó sin la frase ingeniosa que había preparado.

—Si me suelto, me rompo algo —murmuró.

—No te suelto.

Sus dedos apretaron el último nudo. Después subieron, apenas, por el borde de la bota, y se detuvieron en el tobillo, sobre la tela del pantalón. No fue una caricia larga. Fue peor: fue exacta. Rayen sintió el pulso en ese punto diminuto, como si la piel hubiera estado esperando precisamente ahí.

Sobre el hielo, él patinó hacia atrás sin mirar los pies, tomándola de las manos. Ella avanzó rígida, los tobillos temblando, la risa atorada en la garganta cada vez que el filo amenazaba con irse.

—Mírame —dijo Christopher.

—Si te miro, me caigo.

—Si no me miras, también.

Le obedeció. Error. De cerca, con el vaho entre los dos y las luces bajas, la burla de siempre no tenía dónde esconderse. Él la guiaba con una paciencia que no usaba en los entrenamientos. Cuando ella resbaló, la cintura de Rayen chocó contra su antebrazo y Christopher la sostuvo entera, un segundo de más, la palma abierta en su espalda. El frío del pabellón no llegaba a ese sitio.

—Once años molestándome —dijo ella, casi contra su hombro— y resulta que sabes hacer esto.

—Siempre supe. Solo que antes te empujaba a la nieve para no tener que admitirlo.

Rayen levantó la cara. El beso de esta vez no tuvo la torpeza del estacionamiento. Christopher inclinó la boca despacio, como si el hielo pudiera romperse si se apresuraba, y ella le respondió con las manos aún enguantadas contra su pecho. Sabía a menta y a invierno. La respiración se les enredó. Cuando él profundizó el beso, un sonido mínimo se le escapó a Rayen, y Christopher se quedó inmóvil, la frente contra la suya, como si ese sonido le hubiera cambiado el pulso.

—Dime que pare —susurró.

—No quiero que pares.

—Entonces no me mires así en la grada el lunes. El equipo ya habla.

—Que hable.

Él sonrió contra su boca, breve, y la soltó lo justo para que pudiera recuperar el equilibrio. Patinaron hasta el centro. Rayen ya no pensaba en el artículo. Pensaba en la palma que le había quedado marcada en la espalda, en lo fácil que sería acostumbrarse a que Christopher Hale dejara de ser un insulto y empezara a ser una casa.

Se sentaron después en el banquillo, con los patines desatados y dos cafés que él había dejado en un termo. Canela en el de ella. Rayen lo notó y no dijo nada durante un trago entero.

—Mi madre cree que esto es una distracción —dijo Christopher, mirando el hielo—. Dice que la liga no espera a los que se enamoran en octubre.

La palabra quedó entre los dos, desnuda. Enamoran. Él no la retiró.

—¿Y tú qué crees?

—Creo que puedo ganar el campeonato y seguir apareciendo donde estés. No me pidas que elija todavía.

Rayen giró el vaso entre las manos. El calor le volvía a los dedos. Quiso decirle que no pensaba pedirle eso. Quiso decirle, también, que el miedo no era el campeonato: era lo rápido que una persona podía convertirse en el lugar del que ya no sabes irte.

—No te voy a pedir que elijas —dijo—. Solo no me uses de excusa si un día decides que el hielo pesa más.

Christopher la miró de lado. Había algo herido en esa frase, y él lo oyó.

—No eres una excusa, Rayen.

Era la primera vez, en once años, que decía su nombre sin apellido y sin burla. A ella se le cerró la garganta.

Salieron cuando el conserje apagó la hilera del fondo. En el estacionamiento, la camioneta de Christopher tenía los vidrios empañados por dentro. No subieron enseguida. Él la recostó con cuidado contra la puerta del copiloto, el abrigo abierto, el cuerpo cerca sin aplastarla. Le besó la sien, después el pómulo, después la comisura, como si estuviera aprendiendo un mapa que había fingido no querer. Rayen le metió las manos bajo la chaqueta. El calor de su cintura, la tensión del abdomen cuando ella lo rozó, el modo en que contuvo el aire: todo eso le dijo más que el discurso sobre la liga.

—Puedo llevarte a la residencia —murmuró él—. O podemos quedarnos diez minutos más pretendiendo que el lunes no existe.

—Diez minutos.

Fueron más. La boca de Christopher bajó a su cuello y se detuvo donde el pulso delataba. No apretó. Solo estuvo ahí, respirando, hasta que Rayen echó la cabeza contra el metal frío y se oyó decir su nombre en un hilo. Él volvió a su boca enseguida, más hondo, una mano en su cintura y la otra apoyada en la camioneta para no perder el límite que todavía no habían nombrado. Cuando se separaron, los dos reían bajo, roncos, como si el deseo les hubiera dado vergüenza y alegría al mismo tiempo.

—El lunes —dijo Christopher, abriéndole la puerta— vas a estar en la grada.

—Tengo una nota que entregar.

—Vas a estar en la grada. Y cuando marque, no vas a escribir que patino como si el hielo me hubiera ofendido.

—Eso depende de cómo patines.

Él negó, divertido, y le rozó la rodilla antes de cerrar. Un contacto mínimo. A Rayen le ardió igual todo el camino.

En la residencia, sus compañeras ya dormían. Rayen se sentó en el borde de la cama con el abrigo puesto y los labios sensibles. Abrió el cuaderno. Durante un minuto solo miró la página. Después escribió, despacio, una línea que no iba a entregar a nadie:

Hoy no me empujó a la nieve. Hoy me sostuvo.

Cerró el cuaderno. Afuera, el campus crujía de frío. En alguna parte de la ciudad, Christopher Hale conducía con la radio baja y la certeza nueva de que el campeonato ya no era lo único que podía perder.

Ninguno de los dos sabía todavía que el invierno que empezaba iba a enseñarles la diferencia entre sostener y soltar. Esa noche solo existía el termo con canela, la marca invisible de una mano en la espalda y el hielo vacío, guardando en silencio el primer beso que no había sido una tregua, sino un comienzo.

El lunes, desde la grada, Rayen lo vio marcar dos veces. No escribió que el hielo lo odiaba. Escribió su nombre en la crónica, una sola vez, y sintió que con eso ya estaba eligiendo.