Capítulo 3 Capitulo 3

La mujer que ya lo había perdido

El vestuario olía a victoria y a goma mojada. Rayen no debería haber bajado. La crónica podía escribirse desde la grada, con el marcador todavía ardiendo en la memoria: cuatro a uno, dos tantos de Christopher, un silencio en las tribunas rivales que había sabido a nieve. Pero el entrenador había pedido declaraciones y alguien, no supo quién, le abrió la puerta lateral como si ella ya formara parte del ruido.

Christopher la vio antes de que ella terminara de decidir si entraba.

Estaba sentado en el banquillo, el torso desnudo, una toalla al cuello, el pelo oscuro pegado a la frente. El golpe de un compañero en la espalda lo hizo sonreír. Después la sonrisa cambió de dueño. Se le quedó en la boca, más quieta, solo para ella. Rayen sintió el cuaderno apretado contra el pecho y, debajo, el latido torpe de quien acaba de comprender que ya no mira a escondidas.

—La de la prensa —dijo uno de la segunda línea, sin maldad—. Hale, te buscan.

—Que espere —contestó Christopher, y no apartó los ojos.

Ella esperó en el pasillo. El concreto le enfriaba la espalda. Cuando él salió, ya con la camiseta del equipo y el bolso al hombro, el vestuario seguía riendo detrás de la puerta. Christopher se detuvo a un paso. Olía a jabón barato y a hielo. Tenía el labio otra vez abierto, una línea roja mínima, y Rayen tuvo que cerrar los dedos para no tocarla.

—Dos goles —dijo ella—. El segundo fue soberbia.

—El segundo fue para que no pudieras escribir otra cosa.

—Presuntuoso.

—Exacto.

No la besó ahí. El pasillo tenía eco y un bedel al fondo. Le rozó la muñeca al pasar, un contacto que nadie hubiera podido denunciar y que a ella le subió por el brazo como agua caliente. Caminaron hasta la camioneta bajo una llovizna fina. Rayen habló de la nota, del entrenador, de la cita que el periódico universitario quería para el lunes. Christopher escuchaba con una atención que no regalaba al hielo. Al abrir la puerta del copiloto, no la soltó enseguida.

—Esta noche hay una cena en casa de mis padres —dijo—. Mi madre invita al equipo cuando ganamos así. Puedes no ir.

—Puedo no ir —repitió ella.

—O puedes venir y dejar que te vean.

La frase tenía el peso de una puerta. Rayen pensó en la mujer que a los doce años la había mirado como se mira una mancha en un mantel bueno. Pensó en el café con canela, en la mano en su espalda sobre el hielo, en la línea del cuaderno que nadie iba a leer. El miedo y el deseo se le sentaron en el mismo sitio del pecho.

—Voy —dijo—. Pero si tu madre me ofrece veneno, avísame cuál copa es.

Christopher rio bajo, y esa risa le rozó la sien antes del beso. Fue breve, porque la llovizna les mojaba el pelo, y fue hondo, porque llevaban días conteniéndose en gradas y pasillos. Cuando ella le devolvió la boca, él apoyó una mano en el marco de la puerta y la otra, por fin, en su cintura, por dentro del abrigo. El calor de la palma atravesó la blusa. Rayen sintió cómo se le aflojaban las rodillas y cómo él lo notaba, porque apretó apenas, como quien pide permiso con el cuerpo.

—Si seguimos aquí —murmuró Christopher contra su labio—, no llegamos a la cena.

—Entonces maneja.

La casa de los Hale olía a madera encerada y a romero. No era una mansión, pero tenía ese silencio caro de las casas donde nadie alza la voz para pedir la sal. La madre de Christopher recibió al equipo con una sonrisa medida. A Rayen la sonrisa le duró menos. Eleonor Hale tenía el mismo gris en los ojos que su hijo y ninguna de su impaciencia. Le tendió la mano como se tiende un trámite.

—Rayen. Cuánto tiempo.

—Señora Hale.

—Eleonor, por favor. Si vas a sentarte a mi mesa.

La mesa era larga. Christopher quedó a su lado, la rodilla contra la suya debajo del mantel, un ancla que nadie veía. Los compañeros hablaban del campeonato regional, de un ojeador que había estado en la tercera fila, de un equipo del este que buscaba un centro con hielo en las venas. Rayen escuchaba y traducía: se lo quieren llevar. Cada vez que esa idea pasaba, la rodilla de Christopher presionaba la suya, como si también la hubiera oído.

Eleonor sirvió el vino ella misma. Al llegar a la copa de Rayen, la inclinación de la botella fue perfecta y la frase, también.

—Christopher no puede permitirse distracciones esta temporada. El talento sin disciplina es solo ruido.

—Mamá.

—No es un reproche. Es un dato. —Eleonor sonrió hacia el equipo—. Las novias de campus suelen confundir un buen mes con una vida.

El silencio no fue total. Alguien tosió. Rayen sintió el calor en la cara y, peor, la calma con la que aquella mujer había elegido la palabra novias, como quien clava un alfiler sin levantar la voz. Podía levantarse. Podía reír. Hizo algo más difícil: sostuvo la mirada.

—Entonces conviene que el talento elija solo —dijo—. El ruido, señora, no siempre viene de afuera.

Christopher le cubrió la mano sobre el mantel. No la escondió. Eleonor lo vio. La sonrisa no se le movió, pero algo en los ojos se le cerró, una puerta interior.

La cena terminó sin otro disparo. En el porche, mientras el equipo se despedía, Christopher le puso su chaqueta sobre los hombros. Olía a él. Rayen no se la quitó.

—No tenías que contestar —dijo él.

—Sí tenía.

—Te va a recordar.

—Ya me recordaba.

La llevó a un mirador a las afueras, donde la ciudad era solo un puñado de luces bajas y el motor, al apagarse, dejó un silencio de campo. No hablaron de Eleonor en el primer minuto. Christopher le apartó el pelo húmedo de la mejilla y la besó como si la cena todavía le ardiera en la boca. Rayen le respondió con los dedos en la nuca, atrayéndolo, cansada de ser prudente. La chaqueta resbaló. La blusa se le arrugó bajo las manos de él cuando le recorrió la espalda, despacio, aprendiendo la forma de sus omóplatos, la cintura, el temblor que ella no pudo disimular.

—Dime hasta dónde —pidió Christopher, la voz ronca.

—No lo sé.

—Entonces paramos.

—No he dicho que pares.

Él apoyó la frente en la de ella. El aliento les temblaba igual. Cuando la boca bajó por su cuello, Rayen cerró los ojos y vio, absurda, la copa de vino, la palabra distracción, el ojeador de la tercera fila. El deseo no se apagó. Se volvió más peligroso, porque ya no era solo hambre: era la certeza de que podía perderlo antes de haberlo tenido entero. Le buscó la boca otra vez. Christopher la recostó contra el asiento con un cuidado que le partió algo por dentro, una rodilla entre las suyas, la mano detenida en el borde de la blusa, sin colarse debajo hasta que ella le guió la muñeca.

El contacto, piel con piel en la cintura, les arrancó a los dos el mismo aire. Él no subió más. Se quedó ahí, el pulgar dibujando un arco lento, la boca contra la de ella, tragándose el sonido que Rayen no llegó a convertir en palabra. Afuera, la llovizna tocaba el techo como dedos impacientes. Adentro, el mundo cabía en esa mano y en el modo en que Christopher repetía su nombre, no el apellido, no la burla: Rayen, Rayen, como si necesitara asegurarse de que no se había quedado en el porche de su madre.

Pararon porque les temblaban las manos, no porque el deseo se hubiera acabado. Christopher le acomodó la blusa con una ternura que dolía más que la prisa. Le besó la palma. Después el pulso.

—El ojeador vuelve el sábado —dijo, y la frase le salió a medias, como si no quisiera traerla a ese asiento—. Si juego como hoy, puede haber una oferta. No de la liga grande. De un equipo que abre puertas.

Rayen sintió el frío colarse por el cuello de la chaqueta.

—Vas a jugar como hoy.

—Quiero que estés.

—Estaré.

Él la miró largo. En la penumbra, la soberbia del vestuario había desaparecido. Quedaba un hombre de veintidós años con el labio abierto y el futuro sentado en la tercera fila, pidiéndole a una mujer que no se bajara de la grada.

—Mi madre se equivoca —dijo—. Tú no eres ruido.

Rayen no contestó. Si contestaba, iba a decirle que el ruido a veces es lo único que avisa antes de que la casa se caiga. Apoyó la cabeza en su hombro y dejó que el corazón de él, todavía rápido, le marcara el tiempo.

Cuando la dejó en la residencia, la chaqueta seguía sobre sus hombros. Christopher no se la pidió. Desde la ventana del segundo piso, Rayen lo vio quedarse un momento junto a la camioneta, la cara levantada hacia su luz, como si pudiera subir por el vidrio. Después arrancó.

En la cama, con la tela de él alrededor, escribió la crónica en el teléfono y borró tres veces el adjetivo brillante. Al final dejó una línea seca: Hale sostuvo al equipo cuando el partido pudo romperse. La envió. Apagó la pantalla.

No durmió. En la oscuridad le volvía la voz de Eleonor, perfecta, sin prisa, clavando la palabra distracción como se clava un cuchillo que no quiere manchar el mantel. Y le volvía, más hondo, la mano de Christopher en su cintura, el arco del pulgar, la promesa sin firma de que el sábado ella estaría ahí.

No sabía que el sábado el ojeador no iba a mirar solo el hielo. Ni que, meses después, una prueba de farmacia en el fondo de un bolso iba a pesar más que cualquier oferta. Esa noche solo supo que ya estaba perdida, y que perderse, en los brazos de quien te ha empujado a la nieve toda la vida, puede parecerse peligrosamente a llegar a casa.