Capítulo 4 Capitulo 4

Lo que se oye desde la tercera fila

El sábado amaneció con el cielo bajo y el pabellón lleno antes de hora. Rayen llegó con la acreditación arrugada en el bolsillo y la chaqueta de Christopher doblada en el brazo, porque devolverla en público le había parecido una rendición y quedársela, una confesión. Eligió la grada lateral, no la de prensa. Quería verle la cara cuando mirara hacia arriba, no solo la nuca.

Eleonor Hale ya estaba en la fila de las familias.

No saludó. Inclinó la cabeza, apenas, el abrigo claro cerrado hasta el cuello, las manos quietas sobre el regazo. A su lado había un hombre que no pertenecía al campus: abrigo oscuro, cuaderno pequeño, la atención puesta en el hielo y no en el marcador. El ojeador. Rayen lo reconoció por el modo en que no aplaudía. Los hombres que vienen a llevarse a alguien nunca aplauden al principio.

Christopher salió el último. El casco bajo, la cinta de capitán en el brazo, el cuerpo entero vuelto hacia el partido como si el resto del edificio no existiera. Aun así, antes del silbato, alzó la vista. La encontró. Fue un segundo. Rayen sintió ese segundo en la boca del estómago, igual que el café demasiado caliente, igual que la mano detenida en su cintura tres noches atrás.

Jugó como si el hielo le debiera la vida.

El primer tanto llegó en una diagonal que partió a la defensa. El segundo, en un rebote que otro habría dejado pasar. Entre uno y otro recibió un golpe limpio contra la barrera y se levantó antes de que el árbitro terminara el gesto. Rayen no escribió. Tenía el lápiz suspendido y los nudillos blancos. Cada vez que él caía, algo antiguo y estúpido en ella contaba hasta tres. A la tercera, Christopher ya estaba de pie.

En el segundo periodo, el ojeador se inclinó hacia Eleonor. Rayen no oyó las palabras. Vio el asentimiento de la madre, breve, satisfecho, y entendió el idioma sin necesidad de escucharlo: sirve. El talento sirve. Lo demás es ruido.

El partido se cerró 3 a 1. El vestuario estalló detrás de las puertas. Rayen bajó al túnel porque el editor le había pedido una cita del capitán y porque, si se quedaba en la grada, Eleonor iba a ganar por incomparecencia. El pasillo olía a metal y a sudor frío. Christopher salió todavía con la camiseta puesta, el pelo mojado, una marca roja en el pómulo donde el casco había cedido. Al verla, la euforia se le ordenó en la cara. Dio un paso. No llegó a dar el segundo.

—Christopher.

Eleonor estaba al final del túnel, y el hombre del abrigo oscuro, a su lado. La voz no fue alta. No le hacía falta.

—El señor Keller quiere cinco minutos. Ahora, si puedes.

Christopher miró a Rayen. Ella negó, mínima: ve. Él apretó la mandíbula, le rozó los dedos al pasar —sudor, venda, pulso— y desapareció por la puerta de oficinas. Eleonor no lo siguió enseguida. Se detuvo a la altura de Rayen, lo bastante cerca para que el perfume caro tapara el olor del hielo.

—Has venido —dijo.

—Cubro el partido.

—Cubres a mi hijo. No es lo mismo, y las dos lo sabemos. —No había furia. Había método—. El señor Keller no ofrece segundas visitas. Si Christopher entra en esa conversación pensando en una grada, sale con las manos vacías.

—Él piensa en el juego.

—Hoy. —Eleonor la recorrió con la mirada, la chaqueta todavía en el brazo de Rayen, el cuaderno, la boca que seguramente seguía teniendo el aspecto de quien ha sido besada hace poco—. Los hombres como mi hijo confunden el vértigo con el destino. Después el vértigo se va y el contrato, si se firmó tarde, también. No te pido que desaparezcas. Te pido que no lo hagas elegir en voz alta.

—No soy yo quien lo pone a elegir.

—Lo eres desde el momento en que te quedas. —Eleonor sonrió, apenas—. Las que se quedan siempre creen que el amor alcanza para las dos vidas. Alcanza para una. Adivina cuál.

Se fue detrás de su hijo. Rayen se quedó con la espalda contra el concreto y la frase clavada donde la cena había dejado la palabra distracción. Quiso odiarla con limpieza. No pudo. En el fondo de la rabia había un miedo que Eleonor había nombrado mejor que ella: la posibilidad real de ser el peso.

Christopher tardó veintiséis minutos.

Salió solo. La marca del pómulo se le había oscurecido. Traía en la cara esa luz peligrosa de las noticias que todavía no se pueden contar. Al verla ahí, quieta, la luz se le apagó un grado.

—Te dejó en el pasillo.

—Yo me quedé.

—¿Qué te dijo?

—La verdad, según ella. Que el vértigo se va.

Christopher soltó el aire por la nariz, un sonido corto, furioso. Le quitó la chaqueta del brazo y se la puso él mismo sobre los hombros, como la otra noche, solo que ahora los dedos le temblaban.

—Keller quiere verme en el este en diciembre. Una prueba. No un contrato. Una puerta. —La miró de lleno—. Y yo, mientras él hablaba de vuelos, estaba pensando si seguías en este pasillo o mi madre te había echado.

A Rayen se le cerró la garganta.

—No debiste.

—No me pidas que no piense en ti cuando algo bueno pasa. Eso es exactamente lo que ella quiere.

Salieron por la puerta de servicio. La llovizna se había vuelto agua franca. En la camioneta, Christopher no arrancó. Tenía las manos en el volante y la vista en el parabrisas empañado, el cuerpo todavía lleno de partido.

—Si voy en diciembre —dijo—, son diez días. Si me quieren, puede ser más. No te estoy pidiendo permiso. Te estoy diciendo que no pienso irme como si no existieras.

—Tu madre cree que existir ya es estorbar.

—Mi madre no duerme contigo en la cabeza desde los dieciocho. —Se volvió—. Desde antes. Desde la nieve en el cuello. Desde la pelota en la ventana. Estoy harto de fingir que esto empezó en un estacionamiento.

Rayen lo miró y vio el golpe en el pómulo, la cinta de capitán todavía en la muñeca, el futuro sentado al final del túnel con un cuaderno pequeño. El deseo le subió mezclado con el pánico. Se inclinó sobre la consola y lo besó primero, esta vez, con la rabia de la frase que no había podido contestar. Christopher respondió como si el partido no hubiera terminado. La mano en su nuca, la otra en la cintura, el aliento caliente, el sonido grave que se le escapó cuando ella le mordió apenas el labio herido y se detuvo, asustada de su propia hambre.

—Perdón.

—Otra vez —pidió él.

No fue suave. Fue el beso de dos personas que acaban de oír que una de las dos sobra. Rayen le sujetó la camiseta. Christopher la atrajo hasta que la palanca de cambios les estorbó y aun así no se separaron. La lluvia tapaba los vidrios. Dentro, el mundo era boca, pulso y la certeza insoportable de que diciembre ya tenía fecha.

Él paró el primero. Apoyó la frente en la de ella, los ojos cerrados.

—No dejes que te convenza —dijo—. Si un día me voy, no va a ser porque ella te llamó ruido.

—¿Y si tiene razón?

—Entonces que el este se quede sin centro. —Abrió los ojos—. No voy a firmar una vida en la que tú no quepas en la frase.

Rayen quiso creerle con todo el cuerpo. El cuerpo, traidor, ya le creía. La mente guardó la voz de Eleonor en el mismo cajón donde guardaba las cosas que después duelen: las que suenan a cuidado y cortan igual.

Esa noche no hubo cena ni grada ni termo con canela. Hubo una residencia a oscuras, una chaqueta sobre una silla y un mensaje que Christopher le envió pasada la una:

Keller confirma diciembre. Dormí pensando en tu boca, no en el vuelo.

Rayen lo leyó tres veces. No contestó enseguida. Al otro lado del campus, en una casa que olía a romero, Eleonor Hale apagaba la luz del pasillo y dejaba sobre la mesa de la entrada una tarjeta con un número del este, convencida de haber hecho, otra vez, lo que una madre debe hacer.

Ninguna de las dos dormía.

Y diciembre, que todavía no existía, ya les respiraba en la nuca.