Capítulo 1

Punto de vista de Olivia

Me removí en el asiento, enrollando un mechón de cabello en el dedo mientras Logan conducía por las calles atestadas de Los Ángeles. El tráfico lento reflejaba mi estómago revuelto.

—¿Estás bien, Liv? —preguntó Logan, con cara de preocupación.

—De maravilla —chillé con nerviosismo—. De maravilla, frijolito.

Él estiró la mano para apretarme la rodilla.

—Tú puedes, amor. Vas a dejarlos con la boca abierta.

Forcé una sonrisa, intentando contagiarme de su seguridad.

—Claro. Dejarlos con la boca abierta. ¿Tal vez debería llevar calcetines de repuesto, por si acaso?

—Ahora, esa sí sería una audición que no olvidarían.

Cuando nos acercamos al estudio, repasé mis líneas en silencio otra vez. Esta audición era mi gran oportunidad para un papel importante en una película. Sin presión.

—Ay, Dios —gruñí al ver las intimidantes rejas del estudio de cine alzándose delante—. Creo que voy a vomitar.

—En mi coche no —bromeó Logan, entrando al estacionamiento—. Pero ya en serio, tú puedes. Naciste para este papel.

—Tienes razón. Puedo hacerlo. Soy una actriz fuerte y segura que no va a hacer el ridículo frente a los peces gordos de Hollywood.

—Esa es mi chica.

Logan me besó con dulzura, y por un momento me hizo olvidar los nervios por la audición. Cuando nos separamos, apoyó su frente contra la mía.

—Ahora entra y enséñales de qué está hecha Olivia Martinez.

—Claro. Estoy hecha de... ¿eh?, ¿talento? Y desesperación. Mucha desesperación.

Logan se rio y me dio un empujoncito juguetón.

—Vete ya, tonta. ¡Rómpete una pierna!

Bajé del coche con las piernas temblorosas, alisándome el atuendo que había elegido. Cuando me volví para cerrar la puerta, Logan gritó:

—¡Hey, Liv!

—¿Sí?

—¡No te olvides de actuar perfecto!

—Qué gran consejo. ¿Qué haría sin ti?

—Probablemente perderte en el estacionamiento —remató.

Le saqué la lengua antes de azotar la puerta.

Empecé a caminar de un lado a otro, imaginando una alfombra roja para subirme la confianza.

—Tú puedes —susurré—. Sé Meryl Streep. O una cucaracha: dura y persistente.

Le mostré mi gafete al guardia aburrido, que me hizo señas para que pasara. Mientras avanzaba por los pasillos, me sentí como una impostora entre toda esa gente perfecta que iba y venía. Era una niña jugando a disfrazarse en un mundo de adultos.

Por fin encontré la sala de espera, llena de otras aspirantes que competían por el mismo papel.

—¡Hola! —Una rubia animadísima dio un brinco hasta quedar frente a mí—. ¡Soy Stacy! ¿Tú también vienes a la audición de Midnight in Montana?

—Sí, esa soy yo. Soy Olivia.

—¿No es emocionantísimo? —se desbordó Stacy—. ¡Yo sé que una de nosotras se va a quedar con el papel! ¡Lo siento!

—Sí, súper emocionante. No hay nada que me guste más que me juzguen desconocidos a primera hora de la mañana.

—¡Eres divertidísima! Deberíamos salir algún día.

Apenas tuve tiempo de reaccionar cuando una asistente hecha un manojo de nervios irrumpió en la sala.

—¿Olivia Martinez? Te toca.

Esto era. Mi momento de la verdad… o, probablemente, un fracaso épico.

—Esa soy yo —chillé.

Stacy me agarró del brazo, y sus uñas se me clavaron en la piel.

—¡Muchísima suerte, Olivia! ¡La vas a romper!

Asentí con debilidad, considerando fingir laringitis. La asistente, impaciente, me hizo señas, y yo la seguí tropezando, como cordero al matadero.

Llegamos a una puerta sin nada especial, y ella me indicó que entrara.

—Buena suerte.

Entré en la sala, parpadeando por las luces intensas. Detrás de una mesa larga estaba sentado un panel de ejecutivos con cara de aburrimiento, con expresiones que iban desde un desinterés leve hasta el desprecio directo.

—¿Olivia Martinez? —Una mujer con un bob severo levantó la vista de su portapapeles, con el gesto duro.

—Esa soy yo —dije, intentando sonar segura pero con voz aterrada—. Hola. Bonito clima, ¿eh?

—Sí. Comencemos. Interprete la escena 3.

Manoteé mi guion, casi se me cae.

—Claro, por supuesto. Escena 3. Entendido.

Abrí la boca, lista para soltar mis líneas con una convicción digna de un Óscar. Pero lo que salió fue un chillido ahogado, como el de un globo desinflándose.

Los ejecutivos cruzaron miradas.

—¿Está bien, señorita Martínez? ¿Necesita un poco de agua?

—No, no, estoy bien. Solo… eh… metiéndome en el personaje. Ya sabe, actuación de método y todo eso.

Me aclaré la garganta e intenté otra vez. Esta vez salieron palabras, aunque se parecían muy poco al guion que tenía en las manos.

—Escuche, compañera —dije con mi mejor acento de vaquera, arrastrando las palabras—. Este rancho no es lo bastante grande para las dos. Así que, ¿por qué no se larga de aquí antes de que esto se ponga más feo que una serpiente de cascabel con tutú?

El silencio cayó sobre la sala. Casi podía oír a los grillos.

—Señorita Martínez, me temo que esa no es exactamente la escena que le pedimos que interpretara.

Parpadeé y miré mi guion, horrorizada al ver que había leído la página equivocada.

—Ay, Dios… caray. ¿Puedo empezar de nuevo?

—Por favor.

Pasé a la página correcta. Esta vez dije las líneas reales sin usar jerga vaquera ni mencionar tutús.

Al terminar, miré al panel. Sus rostros en blanco solo podían significar que estaban atónitos por mi talento. Definitivamente no horrorizados. No.

—Bueno —dijo la mujer tras una larga pausa—. Eso fue, sin duda… algo.

Sonreí radiante, ignorando su tono y aferrándome a ese “algo”, como si significara que mi actuación había sido estelar y no un desastre.

—Muchas gracias por venir —continuó—. Su actuación fue… interesante. Sin embargo, no creemos que sea la indicada para este papel en particular.

El corazón se me hundió más rápido que el Titanic.

—Ah —logré decir con un chillido—. Ya veo.

De pronto la sala se sintió demasiado pequeña, el aire demasiado denso. Luché contra el impulso de hacerme bolita y desaparecer.

—Tenemos su número de contacto y la actualizaremos si en el futuro surge algún papel adecuado.

Asentí mecánicamente, sabiendo perfectamente que “la actualizaremos” era el equivalente hollywoodense de “Por favor, no vuelva a pisar este lugar”.

—Gracias por la oportunidad —dije, con la voz firme pese al torbellino en mi estómago—. Agradezco su tiempo.

Salí trastabillando, a punto de tropezar por la prisa. Mientras forcejeaba con la puerta, escuché susurros detrás de mí. Seguro se estaban burlando de mi espantosa audición. Probablemente me convertiría en una anécdota de “Las peores audiciones de la historia”.

Avancé pesadamente por el pasillo interminable; cada paso era como vadear melaza. Otros aspirantes en la sala de espera apenas levantaron la vista cuando pasé, absortos en sus nervios previos a la audición.

Salí disparada por las puertas del estudio, tragando el aire smogoso de Los Ángeles como una persona que se ahoga al salir a la superficie. El brillante sol de California se burlaba de mi fracaso.

—¡Liv!

Logan estaba recargado en su auto, saludando con una sonrisa deslumbrante. El corazón me dio un vuelco, olvidando por un instante el desastre de mi audición.

Me acerqué, ocultando lo que sentía.

—¿Logan? ¿Todavía estás aquí?

Se encogió de hombros y me abrazó.

—No pude obligarme a irme. ¿Cómo te fue?

Hundí la cara en su pecho, inhalando su aroma. Consideré mentir sobre la audición, pero Logan me conocía demasiado bien; vería a través de cualquier mentira.

—No me dieron el papel —murmuré.

Logan me apretó más.

—Ay, amor. Lo siento. Se lo pierden, ¿no?

Me aparté con una sonrisa temblorosa.

—Sí. Seguro se arrepentirán cuando esté aceptando mi Óscar dentro de diez años.

—Esa es la actitud —dijo Logan, apartándome el cabello hacia atrás.