Capítulo 3

Punto de vista de Olivia

Me dejé caer contra el mostrador, con los ojos pesados por otra noche larga repasando líneas. La cafetería zumbaba con el ajetreo de la mañana, y me pegué mi mejor sonrisa falsa cuando otro cliente se acercó.

—Bienvenido, señor. ¿Qué le preparo?

El hombre entrecerró los ojos al mirar el menú, frunciendo el ceño con una concentración profunda, como si intentara descifrar jeroglíficos antiguos en vez de decidir entre un latte y un cappuccino.

—Eh... ¿cuál es la diferencia entre un macchiato y un cortado?

Contuve un suspiro. Iba a ser una de esas mañanas.

—Un macchiato es espresso con una cucharada de leche vaporizada, mientras que un cortado es mitad espresso y mitad leche vaporizada.

Él asintió despacio, todavía con cara de confusión.

—Bueno... ¿y qué hay de un americano?

—Es espresso con agua caliente.

—Ajá. Interesante. ¿Sabe qué? Quiero un café chico. Negro.

Forcé mi sonrisa a ensancharse.

—¡Enseguida!

Mientras le servía el café, mi mente volvió a la catástrofe de audición de ayer. El recuerdo me hizo encogerme de vergüenza.

—Aquí tiene su café. ¡Que tenga un gran día! —canturreé, usando mi mejor voz de atención al cliente.

Él gruñó a modo de respuesta y se alejó arrastrando los pies. Lo vi irse, preguntándome si se daba cuenta de lo afortunado que era de tener un trabajo que no exigía fingir estar alegre todo el tiempo.

Mi compañera, Jess, se acercó a mi lado.

—¿Cómo vas, superestrella?

—No me llames así. Ahora mismo estoy lo más lejos posible de ser una estrella.

—Ay, vamos. Unas cuantas malas audiciones no te definen. La próxima vez lo logras.

—Gracias, Jess. Pero ahora mi carrera como actriz es tan prometedora como nuestro frasco de propinas —asentí hacia el triste recipiente casi vacío sobre el mostrador.

Ella soltó una risa.

—Oye, nunca se sabe. Tal vez venga por su café algún gran productor de Hollywood y te descubra.

—Sí, claro. Y tal vez me salgan alas y vuele hasta la luna.

La campanita sobre la puerta tintineó, y las dos volteamos para ver a una mujer de traje sastre entrar a toda prisa, con cara de estar al borde del colapso y el teléfono pegado a la oreja.

—Necesito el café más grande y más fuerte que tengan —me indicó con la boca, mientras seguía hablando a toda velocidad por el teléfono.

Asentí y me puse a trabajar en su pedido, tratando de aislarme de su conversación a todo volumen sobre informes trimestrales y sinergia o lo que fuera de lo que hablaba la gente corporativa.

Mientras vaporizaba la leche, me pregunté cómo sería tener un trabajo en el que a la gente le importara lo que uno dice, donde tus palabras valieran algo en vez de ser solo ruido de fondo en el día de otra persona.

—Aquí tiene su espresso triple, señora —dije, deslizando el vaso por el mostrador.

Ella lo agarró sin mirar, todavía absorta en la llamada.

—Gracias —murmuró antes de salir como un torbellino de perfume e importancia.

La vi irse, sintiendo un pinchazo de envidia. Se veía estresada, pero al menos tenía adónde ir. Algo importante que hacer. Mientras tanto, yo estaba atrapada aquí, sirviendo café carísimo a gente que apenas sabía que yo existía.

La mañana se arrastró, una mancha borrosa de lattes, muffins y pedidos de bebidas cada vez más extraños. Para cuando llegó mi descanso, me dolían los pies y los músculos de la sonrisa amenazaban con declararse en huelga.

Me dejé caer en una silla en el cuarto de atrás y saqué el teléfono para revisar mis mensajes. Nada de mi agente. Ninguna llamada perdida de directores de casting. Solo tenía un mensaje de texto de Logan preguntando cómo iba mi día.

Escribí una respuesta rápida: «Sobreviviendo. Apenas. Estoy bastante segura de que hoy he inhalado más café molido que oxígeno».

Su respuesta llegó casi al instante: «Aguanta, nena. ¡Eres más dura que cualquier grano de café!».

Sonreí. Logan siempre sabía cómo animarme, aunque sus chistes fueran más cursis que los muffins que servíamos.

Justo cuando estaba por responder, el teléfono vibró otra vez. Esta vez era un mensaje de Emma.

«¡Hola, amiga! No te olvides: la fiesta de cumpleaños de Jake es este sábado. Vas a venir, ¿verdad? 🎉🎂»

Jake. El novio de Emma. El equivalente humano a ver secarse la pintura. Pero Emma era una de mis mejores amigas, y sabía que se le partiría el alma si yo no iba.

Escribí: «¡No me lo perdería por nada del mundo! 😊 ¿Llevo algo?».

La respuesta de Emma fue inmediata: «¡Solo a tu fabulosa persona!».

«¡Solo a tu fabulosa persona!». Fácil decirlo. Mi fabulosa persona, en ese momento, se estaba ahogando en café molido y dudas.

—¡Se acabó el descanso! —gritó Jess desde el frente—. ¡Se está formando una fila!

—¡Ya voy! —respondí a los gritos, metiendo el teléfono en el bolsillo del delantal.

Mientras regresaba al mostrador, vi mi reflejo en el cromo de la máquina de espresso. Tenía el cabello encrespado por el vapor, y en la mejilla había una mancha de algo —probablemente jarabe de chocolate—. Fabulosa, sí, claro.

El resto de mi turno pasó en una neblina cafeinada. Para cuando chequé mi salida, estaba segura de que podía oler colores y escuchar formas. Las alegrías de trabajar en una cafetería.

Salí tambaleándome al sol de la tarde, parpadeando como un topo que emerge de su madriguera. Aunque mi departamento quedaba a solo unas cuadras, en ese momento me parecía una travesía por el Sahara.

Mientras caminaba, no pude evitar soñar despierta con cómo sería si de verdad lo lograra como actriz. Nada de turnos de madrugada. Nada de lidiar con clientes malhumorados antes de su primera taza de café. Nada de oler como un Starbucks con piernas.

Pero entonces la realidad volvió a caerme encima. ¿A quién quería engañar? Después del desastre de ayer, tendría suerte si alguna vez volvía a conseguir otra audición.