Capítulo 2 - Muñecas
Punto de vista de Margot
La puerta se cerró con un clic detrás de mí.
El último recordatorio de que estaba atrapada.
Y así, sin más…
El silencio me tragó por completo.
Sin gritos.
Sin motores.
Sin guardias ladrando órdenes.
Nada.
Solo… silencio.
Mi espalda chocó contra la puerta antes de que siquiera me diera cuenta de que había dejado de avanzar.
Y entonces, me quebré.
Un sollozo se me escapó con tanta violencia que me hizo temblar todo el cuerpo; las rodillas se me doblaron mientras me deslizaba por la madera, derrumbándome en el suelo.
Por fin.
Por fin, todo salió.
Todo lo que había estado conteniendo desde esta mañana.
Desde la celda.
Desde que lo dejé.
El pecho me subía y bajaba con dolor; cada respiración era aguda y desigual mientras las lágrimas me corrían por la cara, emborronándolo todo a mi alrededor.
Me encorvé un poco hacia adelante; mis músculos, antes atados, gritaban en protesta cuando levanté las manos —ahora estaban libres—, pero seguían doliendo.
Mis muñecas.
En carne viva.
Rojas.
Irritadas.
Me las froté con desesperación, masajeándome la piel como si eso pudiera deshacer lo que me habían hecho, como si pudiera quitar el ardor, las marcas, el recuerdo de esas malditas esposas clavándose durante horas como si yo fuera una criminal peligrosa…
Lloré con más fuerza.
Llanto feo.
Roto e indefenso.
Dejé caer la frente hacia adelante, casi tocándome las rodillas, mientras los hombros se me sacudían.
Ni siquiera intenté detenerlo.
No intenté ser fuerte.
Ya no.
Porque ¿para qué?
De todos modos me lo habían arrancado todo.
Pasó el tiempo.
No sabía cuánto.
¿Minutos?
¿Una hora?
Todo se mezcló en la neblina del agotamiento y la pena.
Hasta que, por fin, los sollozos se fueron apagando.
No porque el dolor cediera, sino porque mi cuerpo simplemente ya no tenía energía para seguir.
La respiración se me estabilizó en inhalaciones temblorosas y exhalaciones largas, irregulares.
Me ardía la garganta.
Me latía la cabeza.
Me palpitaba el ojo.
Sorbiendo, me pasé el dorso de la mano por las mejillas, haciendo una mueca por lo sensible que tenía la piel.
Luego, despacio…
Levanté la vista.
Miré de verdad.
La casa.
Mi casa, supuestamente.
¿Lo primero que noté?
Que estaba demasiado limpia.
Impecable.
Como si nadie hubiera vivido aquí jamás.
Las paredes estaban pintadas de un beige suave, decoradas con cuadros brillantes y alegres que se sentían completamente fuera de lugar con lo que yo llevaba por dentro.
Había una escalera frente a mí.
Alfombra color crema.
Perfecta.
Intacta.
Me incorporé lentamente, con las piernas aún inestables.
¿Se suponía que debía vivir aquí?
¿Sola?
La idea me retorció el estómago.
De una celda estrecha…
¿A esto?
¿Una casa entera?
No tenía sentido.
Nada de esto tenía sentido.
¿Tal vez era su manera de compensar? ¿De enmendar el hecho de habernos arrastrado hasta aquí como criminales?
O tal vez…
Estas casas siempre habían estado aquí.
¿Viviendas militares? ¿Para albergar familias? Vidas que alguna vez existieron aquí antes de que nos metieran a empujones, como ratas de laboratorio de reemplazo.
La idea me puso la piel de gallina.
No lo quería.
Nada de esto.
Volvería a esa celda en un segundo si eso significara…
No.
No lo hagas.
No vuelvas ahí.
Me obligué a moverme.
La primera habitación a la izquierda me llamó la atención.
Una sala.
Pequeña, pero… perfecta.
Demasiado perfecta.
Dos sofás mullidos de un rosa pálido estaban uno frente al otro; los cojines intactos, la tela impecable contra paredes gris suave.
Un televisor colgaba, bien alineado, en la pared.
Parpadeé al verlo.
Un televisor.
¿Mi propio televisor?
La idea se sentía ajena.
Irreal.
Sospechosa…
Me acerqué despacio, recorriendo la habitación con la mirada hasta que vi el control remoto, colocado con pulcritud sobre la mesa de centro.
Mis dedos vacilaron cuando estiré la mano para tomarlo.
Como si tocarlo pudiera activar algo.
Una alarma.
Una consecuencia.
Pero no pasó nada.
Así que lo encendí y vi cómo la pantalla parpadeaba hasta cobrar vida.
Apareció un título.
—Arreglo militar.
Fruncí apenas el ceño.
¿Qué se suponía que significaba eso?
La pantalla cambió otra vez, antes de que aparecieran los menús.
Filas de series, películas, opciones…
¿Opciones controladas? ¿Preaprobadas?
Por supuesto.
Ni siquiera esto… era libertad.
Era otra forma de control.
Apreté la mandíbula.
Lo apagué.
No lo quería.
No quería disfrutar nada de este lugar.
Salí del cuarto rápido.
Más adelante por el pasillo había una cocina.
Las encimeras de mármol blanco se extendían por el espacio, relucientes bajo la luz elegante.
A un lado había una mesa de comedor grande, con seis sillas metidas con cuidado, como si estuvieran esperando a una familia que nunca llegaría.
Puertas francesas cubrían la pared del fondo y dejaban ver un jardín perfectamente cuidado afuera.
Tarima.
Sillas.
Luz del sol.
Debería haberse visto tranquilo.
Pero no lo era.
Se sentía montado.
Falso.
Pero entonces vi el refrigerador.
Enorme.
Antinaturalmente enorme.
Me detuve frente a él, de pronto consciente de lo seca que tenía la garganta…
De la sed que tenía…
Di un paso y lo abrí; el aire frío me golpeó de lleno…
Suspiré al ver el interior: ¡agua embotellada!
Incluso había fruta fresca.
Agarré una botella sin pensarlo, giré la tapa y me la llevé a los labios.
Bebí.
Rápido.
Desesperada.
Como si no hubiera tomado agua en días.
El líquido frío me ardió al bajar por la garganta, pero se sentía bien.
Tan bien.
No me detuve hasta que la botella quedó vacía; exhalé con un temblor y la bajé.
Mejor.
Un poco…
Cerré el refrigerador y seguí.
Había un dormitorio justo al lado del pasillo.
Sencillo.
Una cama matrimonial pequeña.
Una cómoda.
Dos mesas de noche con lámparas.
Todo perfectamente colocado.
Todo intacto.
Revisé la cómoda.
Vacía.
Claro que lo estaba.
Así que me dirigí a las escaleras.
Arriba se sentía… más grande.
Primero, un baño.
Blanco, luminoso e impecable, con una ducha a ras de suelo e incluso una tina.
Una tina…
Algo por lo que habría matado allá en la prisión.
¿Y ahora?
Ni siquiera me emocionó verla.
Solo… entumecida.
Dos cuartos más.
Uno con dos camas individuales.
Básico.
Vacío.
Y luego…
La última puerta.
La empujé despacio.
Y me quedé helada.
La recámara principal.
Era enorme.
Ridículamente enorme.
Solo la cama era gigantesca, muchísimo más grande que cualquier cosa en la que hubiera dormido antes, vestida con sábanas blancas impecables que parecían no haber sido tocadas jamás.
En una esquina había un tocador con un espejo pulido. Perfecto.
Me acerqué despacio, rozando apenas la superficie con los dedos.
Luego abrí el cajón de abajo… y me detuve.
Maquillaje.
Docenas de productos.
Acomodados con cuidado.
Nuevos…
Se me revolvió el estómago.
¿Por qué nuevos?
¿Por qué estaba esto aquí?
¿Para mí?
¿Como si se suponía que yo… qué?
¿Jugar a la casita?
¿Jugar a disfrazarme?
Cerré el cajón de golpe.
Fuerte.
Molesta.
Inquieta.
Después me volví hacia el clóset y, cuando lo abrí, se me cortó la respiración…
Ropa.
Filas y filas.
Colgada a la perfección.
Pero con un estilo enfermizo…
Casi todo eran vestidos, vestidos veraniegos, de distintos cortes, con zapatos impecables alineados abajo…
¿Qué demonios estaba pasando aquí?
Todo… estaba listo.
¿Para mí?
Se me apretó el pecho.
Esto no era solo alojamiento.
Esto requería preparación.
Planeación.
No solo nos habían traído aquí…
Nos habían montado una vida…
Como muñecas.
Colocadas dentro de una vida que no elegimos.
Se me encorvaron un poco los dedos a los costados.
Y por primera vez desde que entré en esta casa, sentí que algo cambiaba.
Algo más oscuro.
Esto no era solo una parada temporal.
Esto era algo mucho más grande.
Y tenía la sensación…
De que no íbamos a salir de esto en mucho tiempo…
