CAPÍTULO CUATRO

Mientras estaba en la nevera, mi mente volvió al sueño que había tenido la noche anterior. Se había sentido importante, real de alguna manera, y aun así solo podía recordar fragmentos. Imágenes borrosas. Voces distorsionadas. Recordaba que se llamaba John. Tenía el cabello castaño claro, ojos azul profundo, y recordaba cómo me hacía sentir.

Cálida.

Importante.

Amada.

Solo ese recuerdo hizo que el corazón me diera un salto y que las mariposas revolotearan en mi estómago como a una adolescente con un flechazo.

Intenté recordar más, pero las piezas se negaban a encajar. Había un jardín, una playa y una casa en la que nunca me sentía a salvo. Siempre era lo mismo. Había tenido variaciones de ese sueño desde que tenía memoria, quizá desde los cuatro años, aunque últimamente parecía estar ocurriendo más seguido.

Sacudiéndome esos pensamientos de encima, agarré lo que necesitaba y regresé al frente del café.

—Ya te tardaste lo suficiente —me molestó Rachel con una sonrisita.

Su expresión cambió de inmediato.

—¿Qué pasó? ¿Por qué de repente te ves tan pálida?

Antes de que pudiera responder, cruzó el local y me puso una mano en la frente.

—No estoy segura de a qué te refieres. Me siento bien.

Con suavidad, aparté su mano.

—Probablemente estuve demasiado tiempo en la nevera.

Rachel no parecía convencida, pero lo dejó pasar mientras yo seguía llenando el refrigerador de exhibición.

El día transcurrió sin incidentes hasta la última hora de mi turno.

Una oleada repentina de mareo me golpeó mientras estaba limpiando y me obligó a sujetarme de la banca para no caerme.

—¡Selly!

Rachel corrió hacia mí de inmediato.

—¿Qué pasa?

Cerré los ojos y esperé a que el cuarto dejara de dar vueltas.

—Estoy bien. Supongo que me moví demasiado rápido.

Era evidente que no me creía.

—¿Por qué no te vas antes? —sugirió con aparente despreocupación—. Está tranquilo y no me voy a tardar mucho en limpiar.

Levanté una ceja.

No engañaba a nadie.

—Solo falta una hora. Si una atiende a los clientes y la otra limpia, salimos a tiempo las dos.

—No, en serio. No te necesito. Vete a casa.

Me agarró de los hombros y, con delicadeza, me giró hacia la hoja de registro de horas.

—Está bien —suspiré—. Tú mandas.

Después de registrar mi salida, me despedí con la mano.

—Nos vemos el lunes.

—Escríbeme cuando llegues a casa y estés bien —gritó Rachel.

—Sí, mamá.

Negué con la cabeza mientras me dirigía a la puerta.

—Es toda una gallina clueca.

Afuera, me subí a mi Toyota Camry azul, modelo 2005, y empecé el camino a casa.

Lo primero en lo que pensé fue en la cena.

Tiras de carne marinadas con cebolla caramelizada, piña, betabel y aderezo ranch, envueltas en hojas de lechuga.

Rápido. Fácil. Listo antes de que Adam llegara a casa.

Mientras manejaba, le pedí a mi asistente de IA que llamara a Kristy.

Contestó después de unos cuantos timbrazos.

—Terminaste temprano.

Su tono de falsa sorpresa me hizo reír.

—Según Rachel, me veo enferma. Me dio un mareo, así que me mandó a casa una hora antes.

La línea se quedó en silencio.

—¿Te sientes bien, Selly?

Puse los ojos en blanco.

—Ay, por favor. ¿Tú también?

—Estoy bien, Kris.

Aunque soné irritada, sabía que lo decía con buena intención.

Kristy es mi hermana gemela y mi familia más cercana. Ha sido mi mayor apoyo durante toda nuestra vida. No somos idénticas, pero nuestros rasgos se parecen bastante. Su línea del cabello es más redondeada, mientras que la mía tiene forma de corazón. Antes se burlaban de mí por eso. Los niños me llamaban Drácula, y algunos incluso fingían salir corriendo, gritando: —¡Está tratando de robarme la sangre!

Cuando era más joven, en más de una ocasión intenté afeitarla, con la esperanza de que desapareciera. Kristy siempre hacía lo posible por protegerme de sus palabras.

—Selene, ¿me recibes? —la oí decir, sacándome de mis pensamientos.

—Perdón —respondí, sin necesidad de explicarme. Kristy sabe lo seguido que me pierdo en mi cabeza.

—Como te decía, he tenido un mal presentimiento todo el día —admitió en voz baja—. Como si fuera a pasar algo malo.

Eso captó mi atención.

La intuición de Kristy había acertado demasiadas veces como para que yo la descartara por completo.

Llámalo instinto.

Llámalo percepción extrasensorial.

Fuera lo que fuera, había aprendido a confiar en ello.

—¿Qué tal si paso a verte, por si acaso? —preguntó.

—Kristy, estoy perfectamente bien. Además, Adam probablemente llegue temprano.

Un suspiro a regañadientes se escuchó al otro lado del teléfono.

—Está bien.

El resto del trayecto pasó rápido mientras platicábamos de nuestros días. En poco tiempo, ya estaba entrando al estacionamiento de mi casa.

Después de colgar, le mandé un mensaje a Rachel.

Hola, mamá, ya llegué xx

Sonriendo para mí misma, encendí un cigarro, me puse a ver Instagram unos minutos y luego abrí la puerta principal.

Nuestra casa era una vivienda moderna de cuatro habitaciones, con sala, cocina y comedor en un espacio abierto. Del otro lado estaban la habitación de Riley y su cuarto de juegos; del mío, estaban el cuarto de Adam y el mío, y el estudio. Los tonos crema y azul pálido le daban al lugar una sensación tranquila.

Era una casa bonita.

Le había pertenecido a Adam antes de que Riley y yo nos mudáramos.

Puse algo de música y me fui a duchar. Después, me cambié a mi pijama favorita: negra con estrellas blancas y una pequeña luna creciente bordada en el pecho.

Kristy me la había comprado para mi cumpleaños número veinticinco.

Me encantaba.

Recién bañada, fui a la cocina y empecé a preparar la cena.

A mitad de cortar el filete, me dio otro mareo.

Mucho peor que los de antes.

Tuve que sentarme en el piso y sujetarme la cabeza.

—¿Qué demonios me pasa hoy?

Al final, el vértigo disminuyó.

Después de lavarme las manos, me obligué a volver a la encimera.

La carne estaba marinada con hierbas, especias y salsas antes de freírla junto con la cebolla. Luego venían la piña y la betabel.

Por último, empecé a separar las hojas de lechuga.

En ese momento, oí que se abría la puerta principal.

Unas botas pesadas cruzaron la duela.

Suspiré.

No hacía falta ser adivina para saber quién, una vez más, había entrado a la casa sin quitarse las botas llenas de lodo.

Después de incontables recordatorios, Adam seguía pareciendo completamente incapaz de acordarse.

Tomé aire despacio antes de darme la vuelta para saludarlo cuando se acercó por detrás.