CAPÍTULO 4

—¡Muévete aquí!

Cuando abrí los ojos, estaba en un hospital. Una cánula colgaba de mi mano derecha. Estaba atado a la camilla.

El hospital bulle con una energía frenética, la caótica sinfonía de voces urgentes reverberando en mi conciencia. Frases fragmentadas resuenan en mis oídos, su significado envuelto en la neblina de confusión que me envuelve.

—¡Muévete aquí!

—¡Empuja la maldita camilla por allá!

—Necesitamos más sangre aquí. ¿Dónde está el doctor Pitt?

Mientras lucho por entender mi entorno, obligo a mis pesados párpados a abrirse, revelando las estériles paredes blancas de la habitación del hospital. El pánico se eleva dentro de mí como una ola gigante, estrellándose contra las barreras de mi mente. ¿Qué me pasó? ¿Por qué estoy aquí?

Intento moverme, sentarme, pero mi cuerpo se siente atado, restringido por lazos invisibles. El pánico se transforma en desesperación al darme cuenta de que estoy atado a la camilla, prisionero de la incertidumbre y la vulnerabilidad.

Mi lengua se siente pesada y metálica, como si las palabras que anhelo decir estuvieran atrapadas bajo una capa sofocante de silencio. Pensamientos frenéticos giran en mi mente, buscando respuestas, buscando claridad. Pero cuanto más me esfuerzo por recordar, más se escapan los recuerdos, como susurros llevados por el viento.

Los rostros se desdibujan en mi visión mientras los profesionales médicos pasan apresurados junto a mí, su urgencia en marcado contraste con mi desorientación. Anhelo gritar, exigir respuestas, pero las palabras permanecen atascadas en mi garganta, sofocadas por un velo de parálisis psicológica.

Una enfermera, su rostro una mezcla de compasión, se acerca a mí, su voz una suave canción de cuna en medio del caos.

—Respira hondo, querido. Estamos aquí para ayudarte. Solo aguanta un poco más.

Sus palabras ofrecen un atisbo de consuelo, un salvavidas en medio del tumultuoso mar de mi mente. Cierro los ojos, permitiendo que su voz me guíe a través del traicionero laberinto de mis pensamientos.

Fragmentos de recuerdos revolotean en mi conciencia, elusivos como mariposas en una brisa de verano. Rostros, lugares, destellos de emoción, pero no surge una narrativa coherente. Las piezas del rompecabezas de mi identidad permanecen dispersas, los bordes borrosos e indistintos.

El miedo y la frustración se entrelazan dentro de mí, alimentando una desesperada determinación por liberarme de esta prisión de confusión. Me concentro en las sensaciones que recorren mi cuerpo—el rítmico pitido del monitor cardíaco, el toque frío de la cánula contra mi piel y el distante murmullo de conversaciones.

La habitación del hospital me llevó a la verdad. ¿Dónde está Sebastián? Me pregunté. No estaba aquí.

—Estaré allí en un minuto.

—De acuerdo, doctor.

Permanezco confinado dentro de las paredes del hospital, el constante zumbido del equipo médico sirviendo como telón de fondo para mi incesante búsqueda de respuestas. Las enfermeras van y vienen. Sigo preguntándome qué pudo haber pasado. Lo último que recordaba era estar en un café con Sebastián. ¿Qué estoy haciendo aquí?

Al principio, nadie podía oírme. Se hizo evidente que solo podía hablar conmigo misma. Luego mejoré.

Un día, mientras la luz del sol entra por la ventana, proyectando un suave resplandor sobre mi rostro, un doctor entra en la habitación. Se acerca a mi cama y sus ojos se encuentran con los míos con una intensidad gentil.

—Buenos días, Fiona —dice, su voz cálida y reconfortante—. Soy el Dr. Stevens. ¿Cómo te sientes hoy?

Lucho por encontrar mi voz, las palabras aún atrapadas en el laberinto de mi mente. Con un destello de frustración en mis ojos, logro pronunciar una sola palabra.

—Confundida.

El Dr. Stevens asiente, su expresión comprensiva.

—Es completamente normal sentirse así dadas las circunstancias. Todavía estamos realizando pruebas, tratando de armar el rompecabezas de lo que sucedió. Pero quiero que sepas que estamos haciendo todo lo posible para encontrar respuestas.

Una mezcla de alivio y frustración me invade.

—¿Puede decirme algo sobre mi pasado? —pregunto, con la voz temblorosa.

Él toma asiento junto a mi cama.

—Todavía estamos recopilando información, Fiona. Pero lo que puedo decirte es que has soportado mucho. Hay signos de trauma, tanto físico como psicológico, pero los detalles específicos aún no están claros.

Una oleada de emoción surge dentro de mí, una mezcla potente de miedo, ira y determinación. Anhelo recordar, juntar los fragmentos de mi vida que han sido dispersados por esta niebla amnésica.

—¿Recuperaré alguna vez mis recuerdos? Quiero decir, quiero saber por qué estoy aquí.

Él se toma un momento para considerar su respuesta, sus ojos escudriñando los míos en busca de algún signo de consuelo.

—Es difícil decirlo con certeza. La memoria es un aspecto complejo y frágil de nuestra conciencia. Pero he visto recuperaciones notables en casos como el tuyo.

—Está bien. Pero, estaba con alguien en un café...

—No te preocupes por eso ahora. Tenemos un equipo de especialistas que trabajará estrechamente contigo.

—De acuerdo.

—Tengo que irme ahora. Llama a la enfermera cuando necesites algo. Usa este botón.

—Lo haré. Gracias.

Mientras el Dr. Stevens se levanta de su asiento, me ofrece una sonrisa reconfortante.

—Estamos aquí para ti, Fiona. Recuerda, la curación lleva tiempo. Confía en el proceso, y te apoyaremos en cada paso del camino.

Asiento con la cabeza.

—Confío en el proceso.

—Bien.

Miro a mi alrededor y las paredes están ahí, mirándome de vuelta. ¿Dónde podría estar Sebastián? ¿Qué pasó? Este lugar es nuevo. No puedo empezar una nueva vida así.

Al otro lado de la habitación, una enfermera pasa caminando. Lleva una bolsa que parece una bolsa de viaje. Justo como el tipo que usaba cuando era joven y visitaba a Alex.