Capítulo 4

GRACE

¡Me llamo Grace Carter y tengo seis años! Estoy atrapada en este aburrido hospital OTRA VEZ porque mi corazón a veces hace cosas raras. Mamá tuvo que ir a trabajar en su turno de noche, así que el doctor Thompson me está cuidando.

Estaba revisando el bolso de mi madrina Natalie cuando encontré una revista con un hombre guapísimo en la portada. ¡Se veía perfecto para mamá! Ella nunca sale con nadie porque todavía está triste por mi papá, que murió antes de que yo naciera.

Cuando el doctor Thompson se ocupó con otra cosa, me escapé de mi habitación. ¿Y adivinen qué? ¡Vi al hombre de la revista! ¡Aquí mismo, en el hospital!

Corrí hacia él antes de que su guardaespaldas pudiera detenerme y le agarré la pierna del pantalón.

—¡Señor, no soy mala! ¡Por favor, no deje que él me lleve!

El hombre alto bajó la mirada hacia mí y luego hizo un gesto con la mano. El guardia retrocedió de inmediato.

—¿Qué quieres? —Su voz era profunda y fría.

Levanté la vista y le dije:

—Señor, ¡se ve súper genial! ¿Puedo hablar con usted? Estoy SÚPER aburrida y todos los demás están ocupados.

Él alzó una ceja.

—¿No te dan miedo los extraños?

—Trae un traje tan bonito. ¿Por qué tendría miedo? —respondí—. Los malos no usan relojes elegantes ni zapatos brillantes.

—¿Cómo sabes que no soy una mala persona? —preguntó, mirándome raro.

—La gente buena y la gente mala se ve diferente. Yo lo sé —dije, asintiendo—. Además, usted tiene ojos tristes, no malos.

Eso lo sorprendió. Al cabo de un momento, se sentó en una de las sillas del pasillo y me indicó que me sentara también. Me subí como pude, con las piernas colgando del borde. ¡SÍ!

—¿Por qué está en el hospital? —pregunté, balanceando los pies—. ¿Usted también está enfermo?

—Mi padre está enfermo. Problemas del corazón —respondió, observándome con atención—. Estoy organizando su tratamiento.

Siguió mirándome raro, como si intentara descifrar algo.

—¿Su papá va a estar bien? —pregunté. Su cara se veía triste, aunque trató de ocultarlo.

—Eso espero. Ya hice los arreglos para que especialistas le realicen una cirugía de bypass.

—No se preocupe, señor. Su papá va a estar bien. Los doctores de aquí son súper increíbles —le dije—. ¡A mí ya me arreglaron tres veces!

Entonces pasó algo INCREÍBLE: ¡casi sonrió! Solo un poquito, pero yo lo vi.

—Debería sonreír más. Se ve bonito cuando sonríe —dije—. Mamá dice que sonreír pone feliz al corazón, y los corazones felices funcionan mejor.

Su guardaespaldas se quedó impactado y le susurró a otro hombre de seguridad:

—¿El señor Winters de verdad está hablando con una niña?

—¿Dónde están tus padres? —preguntó el hombre.

—Soy Grace. Vivo con mi mamá. Mi papá murió antes de que yo naciera —expliqué—. Mamá dice que tengo sus ojos y su cerebro.

Algo raro le pasó en la cara al hombre cuando dije eso, como si le hubieran dado un golpe en el estómago.

—Grace —repitió—. Significa elegancia y bendición, ¿no?

Asentí rapidísimo.

—¡Sí! ¡Mamá dice que soy la gracia de Dios, el mejor regalo de su vida! Ya tengo seis años. Mi cumpleaños fue el mes pasado y comimos cupcakes con chispitas de colores del arcoíris.

—Tu madre debe amarte muchísimo —dijo en voz baja.

—¡Sí! Mamá es la mujer más bonita DEL MUNDO. Tiene el cabello largo y castaño, y ojos grandes y marrones. Nunca sale con nadie porque todavía ama a mi papá, aunque ya no está —pateé el aire con los pies—. Esconde su foto y a veces llora cuando la mira.

El hombre se quedó muy callado, mirando por la ventana. Se veía enojado y triste al mismo tiempo.

—Señor, es muy guapo. Seguro que encontrará a alguien que lo quiera —dije.

Él hizo un sonido raro, casi una risa, pero no alegre.

—No tengo mucha suerte en el amor. No tanta como tu padre.

—¿Tiene novia? —pregunté, teniendo una idea BRILLANTE.

—No —lo dijo rapidísimo y con rabia.

—¿De verdad? ¡Pero es tan rico y tan guapo! —no podía creerlo—. ¡Yo conozco a alguien para usted! ¡Mi mami es hermosa y buena y lista! A veces trabaja TRES empleos para que yo pueda tener mi medicina. ¡Hace los mejores hotcakes con chispas de chocolate de TODO EL MUNDO!

Me miró de una manera rarísima.

—No creo que sea una buena idea.

—¿Pero por qué? ¿No quiere conocer a mujeres bonitas? —pregunté—. Mi mami es la más bonita. Canta cuando cree que nadie la escucha. Trabaja tanto que se le ponen las manos bien ásperas, pero igual son suaves cuando me abraza.

—Estoy seguro de que tu madre es maravillosa, pero no me interesa —su voz se puso toda rígida.

—¿Me puede dar su número de teléfono? ¡Puedo decirle que lo llame! —reboté en el asiento—. ¡Le prometo que ella lo hará feliz!

—No tienes papel ni pluma —señaló—. Aunque te lo dijera, no podrías recordarlo.

—¡Sí puedo! Solo necesito oír algo una vez para recordarlo. ¡Tengo una memoria INCREÍBLE! La saqué de mi papi, eso dice mami.

Eso hizo que volviera a mirarme raro.

—¿Tu padre tenía buena memoria?

—¡La MEJOR! Mami dice que él se acordaba de todo, de cada detallito, incluso de hace años —me toqué la cabeza—. ¡Igual que yo!

—¿Ah, sí? —me estudió, entrecerrando sus ojos oscuros—. Probemos esa memoria tuya.

Entonces dijo un número de teléfono a toda velocidad, con los dígitos pegados, súper rápido.

Yo lo repetí perfecto, dígito por dígito. ¡Sus ojos se abrieron apenas un poquito!

—¡SE LO DIJE! Le voy a dar su número a mi mami. ¡Es la mujer más bonita del MUNDO! Y también es muy lista: ¡fue a la Universidad de Columbia!

Algo destelló en sus ojos cuando mencioné Columbia.

Él miró su reloj de pronto.

—He desperdiciado veinte minutos hablando con una niña —murmuró, poniéndose de pie.

—¿Ya se va? —se me hundió el corazón—. ¡Pero nos estábamos divirtiendo!

—Tengo asuntos que atender. Adiós, Grace —caminó hacia el elevador, otra vez todo rígido.

Justo antes de que las puertas se cerraran, me miró una vez más. Por un segundo, pareció muy triste, casi herido. Luego su cara volvió a quedarse en blanco, y se fue.

Yo seguía sentada ahí cuando mami llegó corriendo por el pasillo, con cara de preocupación. Su ropa de trabajo era bonita: un vestido negro que la hacía ver elegante, aunque yo sabía que lo había comprado en una tienda de segunda mano.

—¡Grace! ¿Qué estás haciendo aquí afuera? ¡Te he estado buscando por todas partes! —me abrazó fuerte, y su perfume me envolvió—. Luego me sujetó por los hombros—. ¡No puedes andar deambulando sola! ¡Me asusté muchísimo!

—Mami, conocí a un hombre súper amable en el pasillo. Solo estábamos platicando —dije, intentando sonar inocente.

Su cara se puso seria.

—¿Qué hombre? Grace, ¡no puedes hablar con extraños! ¡Podrían ser peligrosos! —se sentó en mi cama del hospital—. Prométeme que no volverás a hablar con extraños.

—Lo prometo —murmuré, cruzando los dedos detrás de la espalda.

Cuando mami fue al baño, agarré mi cuaderno de dibujo y anoté rápido el número de teléfono. Escondí el cuaderno debajo de la almohada, sintiendo el plan secreto vibrar dentro de mí.