Antes y después

—Oh, lo siento, parece que olvidé presentarme antes. Empecemos de nuevo.

¡Hola! Me llamo Arianna Adler. Mi mamá y mis amigos me llamaban Ari. Pero usaba Ann como mi nombre de sugar baby. Bueno, ahora ese nombre puede ser olvidado.

Me até el cabello ámbar en una cola de caballo y miré mi reflejo en el vidrio del tablero de anuncios. Con mi blusa blanca, una falda lápiz negra y un par de gafas, realmente parecía una secretaria típica. Al menos, no parezco una sugar baby típica, pensé.

—¡Ari! —una joven me llamó. Corría hacia mí en el pasillo de la universidad con prisa. Su cabello rubio se balanceaba en su rostro, se veía pintoresco, especialmente con sus ojos azules. Cuando llegó a mi lado, trató de controlar su respiración—. ¿Has... terminado... de tomar... tu descanso...?

Había tomado un semestre de descanso durante la universidad. Le dije a toda la escuela que planeaba enfocarme en cuidar a mi mamá postrada en cama. Lo hice. Inicialmente. Pero también decidí tomar el descanso para enfocarme en mi trabajo de sugar baby. Nadie sabía eso.

—Sí.

—Escucha, yo... lo siento mucho... por tu mamá.

Le dediqué una sonrisa educada a la chica que conocía como Melody.

—Gracias —dije. Luego me concentré de nuevo en el tablero de anuncios.

—Yo... si necesitas alguna ayuda. Cualquier cosa, como apoyo emocional o materiales de estudio o...

—Estoy bien, Melody —le aseguré—. De verdad, el tiempo me ha sanado.

—No es molestia, en serio. Quiero decir... siempre estás sola. Y ahora que la única familia que te quedaba se ha ido...

Juro que mi expresión se mantuvo neutral ante sus palabras. Pero Melody se dio cuenta del error que cometió y se tapó la boca.

—Oh, no quise...

Urgh, si esto sigue así, me molestará todo el día, pensé. Me contuve de poner los ojos en blanco. Cerré los ojos por un momento y cuando los abrí, le di una mirada y una sonrisa muy cálida.

—Muchas gracias, Melody. Esto significa mucho. Pero de verdad, estoy bien.

—Bueno, como dije, si necesitas algo...

—Melody, ¿sabes dónde puedo encontrar al profesor Marc Trumberg? —cambié de tema inmediatamente.

Melody levantó una ceja.

—¿Estás planeando postularte para ser una de sus asistentes de investigación?

Señalé un volante en el tablero de anuncios, donde un hombre de cabello delgado posaba frente a un laboratorio. Decía "Se buscan asistentes de investigación clínica".

—Sí —dije—. Dice que se prioriza a los estudiantes de medicina preclínica.

—Uhm... sí, pero... Ari, la investigación es sobre el cáncer.

—¿Y?

—Uhm... ¿no es así como murió tu madre? ¿Cáncer de cuello uterino?

—Sí, así es —respondí sin inmutarme.

—Entonces... ¿por qué...?

Finalmente miré a Melody. No es que estuviera celosa de ella. Sin embargo, la veía como alguien que nunca enfrentó verdaderamente las adversidades de la vida. Claro, a cada uno se le dan diferentes obstáculos. Pero Melody, con su típico aspecto rubio, una personalidad cariñosa y compasiva... Melody lo tenía todo. Familia, dinero, conexiones. Lo tenía todo y por eso podía dar a los demás. Por supuesto, eso era un espíritu muy noble y amable de su parte. Pero nunca tuvo que arrastrarse por el suelo cuando los médicos no podían salvar a tu ser querido o, peor aún, vender su cuerpo por dinero.

Yo hice todo eso. Y seguí adelante.

—Porque yo también tengo cáncer —dije con calma—. Esta vez, leucemia.

Originalmente, tomé un semestre de descanso porque la enfermedad de mi mamá había empeorado. Nos gastamos toda nuestra fortuna en pagar sus cirugías, pero pensé que valdría la pena. No me importaba no tener una casa mientras pudiera tenerla de vuelta.

Pero no lo logró. Y me quedé con treinta dólares y setenta y seis centavos. Tenía solo dos días para encontrar otro lugar donde vivir porque el banco se llevó nuestra casa. Tenía veinte años entonces y era demasiado mayor para ir a un orfanato.

Supongo que fue suerte. Cuando caminaba por la calle de noche hace ocho meses, un BMW se detuvo. Con su esmoquin negro y su mirada sombría, Alexander me ofreció ser su sugar baby. Me dio la oportunidad de jugar con acciones. Y logré devolverle todo el dinero que me dio, además de obtener una ganancia para mi propio sustento.

De esa manera, no estaría atada a su contrato toda mi vida.

Tuve suerte de que Alexander pagara mi matrícula completa desde el principio sin ponerlo en el contrato. No sé por qué lo hizo. Pero estaba agradecida.

Eso fue antes.

No sería astuto y se retractaría de sus palabras, ¿verdad?

De vuelta a la realidad, Melody abrió los ojos con incredulidad. Un segundo después, sus ojos comenzaron a llenarse de lágrimas.

—Oh, Ari... —dio un paso adelante en un intento de abrazarme. Pero yo retrocedí. Aún con mi sonrisa educada, dije—: Realmente tengo que ir a ver al profesor Trumberg. Si no puedes decirme dónde encontrarlo, lo buscaré en la sala de profesores.

De manera torpe, Melody bajó los brazos. Todavía tenía esa mirada de lástima, que realmente odio.

—Marc suele estar en el laboratorio de investigación a esta hora del día —dijo Melody—. ¿Sabes qué? —Rebuscó en su bolso y sacó un papel—. Dale esto.

Recibí el papel pero fruncí el ceño al ver el contenido.

—¿Qué es esto?

—Una carta de recomendación. Ahora que estoy en el año clínico, he estado haciéndolas para algunos estudiantes de medicina preclínica. Trabajé con Marc el verano pasado, le encanta alguien con iniciativa. Solo pon tu nombre en el espacio en blanco.

Miré el papel por delante y por detrás.

—¿Pones las mismas palabras para todos los estudiantes que recomiendas?

Melody se encogió de hombros.

—Él nunca las lee realmente. Solo ve si tienes una carta de recomendación o no. Así que, ahora tienes una.

Esta vez, realmente sonreí a Melody.

—Gracias.

—¡No hay problema! —dijo—. Y lo digo en serio. Mis materiales de estudio están compilados y como vas a pasar por los mismos materiales que yo, no me importa compartirlos.

—¡Está bien! Puede que acepte tu oferta —dije finalmente—. ...más tarde. —Me alejé de ella—. Ahora mismo, realmente tengo que ver a este... Marc. —Levanté la carta de recomendación que me había dado—. ¡Nos vemos, Melody!

Luego me di la vuelta y me dirigí al edificio de investigación, que estaba en el quinto piso del hospital de la universidad. Una vez en el quinto piso, giré a la derecha hacia el departamento de oncología. En mi camino, pasé junto a un basurero donde puse la carta de recomendación de Melody. No necesitaba una carta de recomendación con el mismo contenido que todos los demás.

Una vez que llegué al departamento de oncología, abrí la puerta del pasillo. Había tres puertas a la derecha y dos a la izquierda. Todas las cinco se abrían a dos salas de laboratorio de investigación con varios equipos. Había otra puerta a la izquierda, una más pequeña, donde generalmente se informaba a los participantes de la investigación y se tomaban sus consentimientos antes de realizar cualquier investigación.

La última puerta al final del pasillo era mi destino. Tenía la etiqueta "Sala de Investigadores". Toqué un par de veces.

---

Marc Trumberg me aceptó inmediatamente como una de sus asistentes de investigación. Quizás fue porque logré mostrar mis conocimientos sobre oncología y biogenética, o quizás porque realmente estaba desesperado por conseguir estudiantes de medicina preclínica como sus asistentes. Según la regla de la universidad, los investigadores que guían a estudiantes de medicina preclínica recibirían una beca para su investigación. Esta regla se hizo para alentar a los investigadores a enseñar a los jóvenes y para que los estudiantes preclínicos estuvieran activos en la búsqueda de investigaciones disponibles.

O quizás, el factor decisivo fue en realidad... mi trágica historia de fondo. Una chica que perdió a su madre debido al cáncer. Una chica que también perdería su vida a causa del cáncer. «Quiero un conocimiento más profundo sobre esta enfermedad para prepararme», le dije a Marc con una mirada lastimera.

—Y quiero ayudar a los participantes a obtener el tratamiento que merecen —añadí—. Me dará una tremenda esperanza si esta investigación tiene éxito.

Ni siquiera tuve que fingir lágrimas.

—Puedes empezar el lunes —dijo—. Un asistente de investigación informará a 3-5 participantes. Te sugiero que leas todos estos diarios. —Me dio una carpeta gruesa llena de diarios creados por él—. Y lee esta propuesta de investigación. —Añadió una propuesta de investigación gruesa encima de la carpeta—. También, estas guías. —Otra carpeta gruesa se añadió a mi pila.

Genial.

—Estoy seguro de que has aprendido lo básico sobre el cáncer, pero quizás quieras aprender sobre el efecto farmacológico.

—Estoy en ello, Marc.

—Siempre debes usar tu bata de laboratorio cuando estés de servicio. Responde todas las preguntas de los participantes lo mejor que puedas. Y aprende a reportar los resultados de los participantes. Se te asignará observar y hacer un informe de los participantes que informes.

Asentí.

Luego me dio una palmadita en el hombro. Urgh, aquí vienen las lágrimas...

—Lo siento —dijo con los ojos llorosos—. Y espero que puedas encontrar tus respuestas con nosotros. —Sus palabras eran genuinas.

Puse otra sonrisa educada. No me atreví a decir lo que espero lograr.

Porque yo misma tenía miedo de esa esperanza.

Esto fue después.