Tres pájaros revoloteando

El niño no tenía más de doce años a pesar de parecer que había vivido al menos tres décadas. Su apariencia era la de un niño, por supuesto. Eran los ojos los que devolvían una mirada vacía. Ningún niño debería tener una mirada así. Pero el mundo siempre ha sido cruel.

Revisé el papel en mi tablero de escritura. Glioblastoma Grado II. Es un cáncer agresivo que se desarrolla a partir de las células gliales en nuestro cerebro.

«Es demasiado joven para experimentar esto», pensé.

Pero contuve la lástima. Lo sabía muy bien. La lástima solo haría que el niño se sintiera peor. La lástima solo intensificaría la sensación de que eres menos que otro, de que no tienes algo que los demás sí tienen.

No. No sentiría lástima por el niño. Como tampoco la sentiría por mí misma.

«Estamos bien como estamos», quería decirle. «Sí, estamos enfermos, pero eso no nos hace menos humanos que los demás».

Pero, por supuesto, solo podía decir eso a través de mis ojos. Una mirada directa a sus ojos, cruda y honesta. —Hola, Mateo —saludé al niño primero antes de saludar a su madre—. Hola, señora Russo. Mi nombre es Arianna.

En contraste con el rostro sombrío de Mateo, la señora Russo estaba radiante y alegre. Era obvio que no se había peinado, ya que mechones de cabello seguían sobresaliendo. Su rostro bronceado estaba grasoso y llevaba un suéter y pantalones de chándal demasiado grandes. Las ojeras bajo sus ojos eran gruesas.

Tomó mi brazo extendido con calidez. Parecía esperanzada con el experimento.

«Ah, la expectativa...»

Entonces supe que tenía grandes esperanzas en el éxito de este experimento. Mis ojos se dirigieron al niño. Juraría que vi sus cejas fruncirse ante el tono usado por su madre.

«Es una carga, ¿verdad?»

A veces, son los miembros de la familia los que tienen expectativas excesivas. Sabemos que nos aman, por supuesto, pero a veces tienen tanto miedo de perdernos que nos empujan a hacer todas estas experiencias agotadoras y dolorosas. A veces, puede parecer que nuestros cuerpos ya no nos pertenecen, ya que son ellos quienes deciden por nosotros. Incluso la decisión de rendirse no es nuestra.

Mateo sentía esa carga. No podía evitar pensar que era demasiado joven para cargar con la esperanza de su madre sobre sus pequeños hombros.

En experimentos que involucran a niños como este, a menudo los trabajadores de la salud descuidan a los niños y solo hablan con los adultos. Pero no haría eso con Mateo. Quería que supiera que era su decisión. Era su consentimiento el que necesitaba para este experimento.

Así que me arrodillé frente a él. Tan pronto como sus ojos oscuros se encontraron con los míos, sonreí. —Yo también tengo cáncer.

Las palabras salieron tan naturalmente de mi boca que la señora Russo necesitó unos segundos antes de entender lo que estaba diciendo. No importaba. Porque para entonces, ya tenía la atención de Mateo. Hubo un cambio en su mirada vacía. Sus pestañas parpadearon un poco.

—¿Así que estás experimentando conmigo para encontrar una cura para ti? —preguntó el niño.

Los ojos de la señora Russo se abrieron de par en par. Empujó a Mateo por el hombro y susurró su nombre. —Mateo, discúlpate —dijo con pánico—. No tienes idea de lo que he tenido que pasar para asegurarte en este experimento.

Mateo no se movió. Solo me miró con desprecio.

—Enojo. Eso es bueno —dije—. Mucho mejor que tu mirada anterior.

La señora Russo inclinó la cabeza y se disculpó repetidamente. A lo que sonreí y dije que estaba bien. —Lo entiendo. Si estuviera en la posición de Mateo, preguntaría lo mismo.

Luego dirigí mi mirada hacia él. —Pero desafortunadamente, tengo leucemia, una forma diferente de cáncer a la tuya. Este experimento no me beneficiaría de manera directa.

Mateo levantó una ceja. —¿Entonces?

—Mateo —la señora Russo volvió a susurrar ante el tono descarado de su hijo—. Lo siento, Arianna. No suele ser tan... gruñón. Es un niño muy agradable.

No respondí a la señora Russo. Mi oponente es Mateo. El niño que solía ser.

—Creo que el conocimiento es poder. Este experimento te sometería a una nueva terapia química que esperamos altere la composición genética de tus células cancerosas. Si podemos reiniciar la capacidad apoptótica en tus células cancerosas específicas, seguramente podríamos intentar el método en otros tipos de cáncer.

Mateo parpadeó. —¿En qué idioma estás hablando?

«Oh.»

Por un segundo, olvidé que estaba hablando con un niño de doce años. —Disculpa, me adelanté. En términos simples, nos gustaría ver si el medicamento que hemos elegido puede detener la propagación de tu cáncer. Cualesquiera que sean los resultados, nos harían entender más sobre el mecanismo de las células cancerosas. Más comprensión, más oportunidades para un mejor cuidado de los pacientes.

Mateo asintió un poco ante mi explicación. Pude ver que su enojo había disminuido.

—Mira, no voy a endulzar mis palabras. Pero hacer algo, cualquier cosa, es mejor que compadecerte pensando que todo está perdido —mi voz era firme y mantuve la mirada de Mateo. De un sobreviviente a otro—. Además, ¿qué tienes que perder?

Un destello de esperanza apareció en su rostro. Pude verlo. Sabía que estaba ahí. Solo necesitaba un pequeño empujón.

—Te prometo, Mateo. Todo necesitará ser aprobado por ti. Puedes detenerte en cualquier momento y no tienes que dar una explicación cuando lo hagas. Siempre será tu elección.

—¿Cuál es... la probabilidad de que este medicamento tenga éxito? —Mateo se abrazó a sí mismo. Una postura defensiva, una señal de que se sentía vulnerable. Sabía que el niño quería aferrarse a la esperanza. ¿Quién no querría vivir? Si la vida te da dos opciones, vivir o morir, ¿no es vivir la elección obvia?

Sin embargo, no le mentiría. Como sobreviviente, lo mínimo que podía hacer era ser transparente y real. No le vendería falsas esperanzas. Sería un crimen hacerlo.

—Te dije que no endulzaría mis palabras —dije—. El profesor Trumberg es un científico brillante y una de las figuras líderes en el campo del estudio del cáncer. He leído sus estudios anteriores. Antes de este ensayo clínico, su equipo completó un experimento con un modelo animal, simulado para parecerse a la condición humana. Puedo decir que el resultado es muy prometedor.

Sus ojos comenzaron a vidriarse.

—¿Do– dolerá?

—¿Instantáneamente? No. Pero podrías tener efectos secundarios como náuseas, mareos, fatiga, enrojecimiento. Pero te monitorearemos de cerca.

Mateo se burló. —Experimento eso todo el tiempo.

—Lo sé.

—Quiero que se detengan.

—Lo sé.

Mordió su labio inferior y se abrazó más fuerte. El niño estaba pensando, sopesando sus opciones.

—Mateo —lo llamé para sacarlo de su trance—. Está bien tener esperanza. Está bien aferrarse a esa esperanza.

—¿T– prometes no endulzar nunca tus palabras?

«Lo tengo.»

Asentí.

—¿T– me dirás si el progreso es malo o bueno? —preguntó—. Me gustaría prepararme si... —Mateo no pudo terminar su frase. Se acercó más a su madre, quien en ese momento no pudo contener sus lágrimas.

Asentí de nuevo.

—Está bien...

—¿Está bien? —Quería asegurarme.

—Sí. Doy mi consentimiento.

—Genial. —Le entregué la carta de consentimiento informado en mi tablero de escritura—. Tendré que explicarles a ambos el procedimiento, los riesgos completos y los requisitos que deben seguir antes de que finalmente firmes.

El resto del día lo pasé explicando a Mateo y a la señora Russo toda la información que necesitaba transmitir antes de obtener el consentimiento informado. Mateo terminó manteniendo su decisión hasta el final. Y yo estaba... no sé... supongo que me sentí feliz. Me sentí aliviada de que otro niño eligiera dar el siguiente paso valiente.

Después de Mateo, había otros tres niños a los que necesitaba obtener el consentimiento informado. Ninguno de ellos dejó en mí la impresión que dejó Mateo. No podía explicarlo. Pero ayudar a Mateo se sentía como ayudarme a mí misma. De alguna manera...

Era un pensamiento extraño, sin duda. Y seguí repitiendo esos pensamientos en mi mente de camino a casa. Mi nuevo apartamento estaba bastante cerca del campus. Nuevo. La palabra se sentía extraña ya que estaba acostumbrada a vivir en el apartamento que Alexander me dio.

Sin embargo, nuevo es bueno. Era mejor así.

Introduje la llave en mi apartamento en el tercer piso de un edificio sencillo. La oscuridad de la habitación me saludó. Fue cuando estaba a punto de encender las luces que escuché un fuerte golpe en la ventana que daba a la calle.

Al principio, pensé que era un pájaro, tal vez estaba borracho de tanto volar que golpeó mi ventana. Traté de ignorarlo. Pero el golpe no se detuvo y se estaba volviendo más fuerte. Así que, después de encender las luces, fui a revisar mi ventana. La ventana era enorme, cubría casi toda la pared.

Siempre cerraba la ventana con mis cortinas. Llámame paranoica, pero no quería que nadie espiara dentro de mi apartamento.

Mis dedos abrieron las cortinas para poder ver qué tipo de pájaro me estaba molestando tanto. Tan pronto como vi lo que había detrás del cristal de la ventana, mi mandíbula se cayó.

Había tres pájaros. Pájaros enormes.

«No, espera. Los pájaros no tienen piernas y brazos largos. Ciertamente no tienen caras humanas.»

Había tres hombres flotando detrás de mi ventana.