CAPÍTULO SIETE

BRIELLE

Para cuando el ascensor se abrió en el último piso, ya había perfeccionado mi expresión.

Mi vestido era pintura de guerra. Un camisón de seda negro medianoche que se deslizaba sobre mi figura como una amenaza: elegante, discreto y lo bastante revelador como para decir que podría acabar contigo sonriendo. La espalda caía escandalosamente baja, el dobladillo rozaba mis muslos, y los tacones plateados repiqueteaban contra el mármol como disparos de advertencia. ¿Mi maquillaje? Impecable. Delineado con ala afilada, labios rojo sangre, pómulos contorneados como mármol tallado. El cabello engominado hacia atrás, el cuello desnudo salvo por los delicados aretes de diamante que su equipo de relaciones públicas envió como “regalo de bienvenida”.

Cuando entré al comedor, la atmósfera cambió.

Una mesa larga se extendía por el centro de la sala, flanqueada por seis miembros del equipo de relaciones públicas de Damien, con atuendos formales de oficina. Copas de cristal, servilletas perfectamente dobladas, un tenue parpadeo de luz de velas. No por el ambiente. Por la estética. Las cámaras destellaban en silencio al fondo, y una lista cuidadosamente seleccionada de música instrumental sonaba como un susurro.

Y entonces lo vi.

Damien Moretti estaba al otro extremo, hablando con una mujer con traje sastre azul marino y labios llamativos.

Su mirada me encontró al instante.

Y se quedó inmóvil.

Por un momento, toda la sala se encogió hasta reducirse a esa sola mirada. Sus ojos recorrieron mi cuerpo—lentos, calculadores, ilegibles.

No sonrió.

Por supuesto que no.

—Señorita Lancaster —una rubia animada con un portapapeles se apresuró a recibirme—. Soy Ava. Te ves increíble. Muchas gracias por venir. Estamos tan emocionados de que pudieras asistir. Estás absolutamente deslumbrante.

—Gracias —dije con frialdad, esbozando una sonrisa que no llegó del todo a mis ojos—. Solo vine a hacer de adorno.

Siguieron unas risas corteses. Las cámaras hicieron clic suavemente al fondo.

Y entonces él estuvo ahí, a mi lado.

Su presencia llegó antes que su voz. Silenciosa, abrumadora, imposible de ignorar.

—Llegas tarde —murmuró Damien, lo bastante bajo como para que nadie más lo oyera.

No lo miré. —Y tú sigues respirando. Los dos tenemos nuestros milagros.

No reaccionó. No de forma visible. Pero sus ojos se deslizaron hacia mí de lado con un destello de algo ilegible.

¿Calor? ¿Fastidio? ¿Diversión?

Difícil saberlo con hombres como él.

—¿Vamos? —dijo con suavidad, ofreciéndome el brazo.

Lo tomé con una sonrisa lo bastante afilada como para cortar vidrio. —Démosles el cuento de hadas, cariño.

Posamos. Sonreímos. Intercambiamos miradas ensayadas que las cámaras devoraron como dulces.

Y cada segundo me erizaba la piel.

—Tomemos asiento, por favor —dijo Ava con alegría.

Nos deslizamos a nuestros lugares asignados en la cabecera de la mesa: Damien a mi derecha, su equipo repartido a nuestro alrededor como peones.

—Antes que nada —dijo Ava, entrelazando las manos como si fuera a anunciar la cura del cáncer—, muchas gracias a los dos por estar aquí esta noche. Sabemos que su tiempo es limitado, pero de verdad queríamos empezar a dar forma a la narrativa desde temprano: lanzamiento discreto, imágenes limpias, química genuina.

—Genuina —repetí en voz baja. Damien ni se inmutó.

Ava sonrió radiante. —Así que vamos a empezar con unas preguntas ligeras, nada intenso. Solo cosas que nos ayuden a capturar la energía entre ustedes dos. Se trata menos de los medios y más del ánimo.

—Energía —dije—. Claro.

—Empecemos con lo obvio —intervino otro representante de relaciones públicas, un tipo con el cabello engominado y un entusiasmo con sabor a cafeína—. ¿Cómo se conocieron?

Abrí la boca, pero Damien habló primero.

—En una gala benéfica —dijo con soltura—. Hace dos años y medio. Su padre nos presentó. Ella llevaba un vestido rojo, y recuerdo que pensé…

—…“Sería perfecta para un compromiso falso algún día” —murmuré.

Unos cuantos se rieron, suponiendo que bromeaba.

Damien no perdió el ritmo. —…que nunca había conocido a nadie tan poco impresionada conmigo. Lo cual, por supuesto, la hizo memorable.

Su voz había cambiado. Un poco más suave. Engañosamente cálida. No solo estaba contando una historia: estaba construyendo una.

—Insultó mi corbata —añadió—. Dijo que parecía algo que usaría un banquero de inversión sin imaginación.

Parpadeé. —Eso… sí pasó.

Más risas corteses.

—Supe entonces —dijo, alzando su copa con naturalidad— que arruinaría mi paz de la manera más interesante posible.

Parpadeé otra vez, tomada por sorpresa.

¿Qué demonios era ese monólogo de comedia romántica?

—¿Y cuándo empezaron a salir? —preguntó Ava, con los ojos brillantes.

—Seguimos en contacto —dijo Damien—. Nos veíamos de vez en cuando en eventos. Las cosas cambiaron hace aproximadamente un año. Y cuando decidí volver a Nueva York, supimos que era el momento adecuado.

Las mentiras le salían con una facilidad que me inquietó. Como si las hubiera ensayado.

No lo había hecho. No lo necesitaba.

Porque Damien Moretti no mentía como la gente normal. Mentía como si estuviera diciendo la verdad.

Alguien más se inclinó hacia adelante.

—Entonces… ¿le propusiste antes o después de Italia?

Un instante de silencio.

Lo miré, interesada en ver qué clase de desastre armaría con esa.

—Antes —dijo, sin vacilar.

A Ava se le cayó la mandíbula.

—Espera… ¿has estado comprometido todo este tiempo?

Él asintió una sola vez. Sereno. Firme.

—En privado. No queríamos especulaciones de la prensa hasta que estuviéramos listos.

—¿Cómo lo hiciste? —preguntó otro representante—. La propuesta. Vamos, tienes que darnos algo para el artículo.

Damien se volvió hacia mí entonces, y sus ojos sostuvieron los míos de una forma que se sintió más pesada de lo que yo estaba preparada para soportar.

—Era tarde —dijo, con la voz más baja ahora—. Llovía. Ella odia la lluvia.

Se me entreabrieron un poco los labios. Sí, la odiaba.

—Acababa de volver de una reunión —continuó—. Ella estaba en mi departamento, leyendo algo… probablemente uno de sus propios libros.

Algunas personas sonrieron ante eso.

—No tenía un discurso. Ni un fotógrafo escondido en un arbusto. Solo un anillo y una pregunta.

Miró la mesa un segundo. Luego volvió a mirarme.

—Y se lo pregunté. Porque sabía que me arrepentiría si no lo hacía.

La sala se había quedado inmóvil.

Incluso las burbujas del champán sonaban demasiado fuertes.

Se veía tan creíble, tan sereno, como si sintiera cada maldita palabra.

Parpadeé una vez. Dos.

—Dije que sí —añadí por fin, con la voz un poco ronca—. Eventualmente. Pensé que estaba bromeando.

—Lo pensó —dijo él con una ligera sonrisa—. Me dijo que tenía una conmoción y que debería sentarme.

—Sigo creyendo que podrías haberla tenido.

La mesa se rio.

Las preguntas continuaron: “…lugares favoritos para citas, pasatiempos compartidos, manías de pareja, planes de viaje…”

La mayoría de las respuestas eran mentiras envueltas en suficiente brillo como para pasar por verdad. Éramos una ilusión bien vestida, cosida por conveniencia y estrategia de relaciones públicas.

Pero de algún modo funcionaba. Demasiado bien, quizá.

Un hombre al extremo de la mesa se inclinó hacia adelante, haciendo girar su vino.

—Bien, la última: esta es menos formal, más divertida.

Me preparé.

—Si tuvieras que describir tu relación con una sola metáfora —dijo—, ¿cuál sería?

Quejidos y risas recorrieron la mesa.

—Ah, esa es buena —intervino Ava, con los ojos brillantes—. Vamos, chicos. Necesitamos algo poético para las leyendas.

Todas las miradas se dirigieron primero a Damien.

Él dio un sorbo a su bebida, elegante e indescifrable, y luego dijo:

—Improbable.

Más risas.

Pero la atención se desvió hacia mí antes de que pudiera refugiarme en los pliegues del silencio.

—¿Y tú, Brielle?

El momento se estiró.

Podría haber dicho algo seguro. Algo genérico como sólido o creciendo o equilibrado.

Pero no.

Por alguna razón, dije lo primero que se me vino a la mente.

—Fuego —murmuré—. Se siente como fuego.

Eso atrajo algunas miradas curiosas. Alguien al extremo alzó una ceja.

—¿Por qué?

Sostuve la mirada de Damien, con los labios curvándose apenas.

—Es… volátil. Peligroso, a veces. Pero también cálido. Consumidor, si no tienes cuidado. Hermoso. Y a veces… —me detuve, eligiendo con cuidado—… a veces se siente como si fuera lo único real en una habitación llena de frío.

Tras mis palabras, cayó un tramo de silencio.

Por un segundo, pensé que me había excedido. Que me había puesto demasiado poética para una cena de relaciones públicas. Pero algunas personas asintieron con aprobación; una de las mujeres incluso se llevó una mano al pecho con un pequeño:

—Ay, qué bonito.

No miré a Damien… hasta que lo hice.

Él no se había movido.

No realmente.

Pero algo en su postura había cambiado, sutil y cortante. Como si hubiera bloqueado cada músculo en su sitio. Tenía la mandíbula apretada apenas lo suficiente para que yo lo notara, y los dedos cerrados con fuerza alrededor del tallo de su copa, como si hubiera olvidado cómo soltarla. Tenía los ojos puestos en mí, pero no de la forma habitual: evaluadores, firmes, ilegibles. Esto era distinto. Más tenso. Como si yo hubiera dicho algo que lo descolocó.

Parpadeé, y un destello de confusión me subió por el pecho.

¿Qué demonios fue eso?

Pero antes de que pudiera entenderlo o, peor, antes de que alguien más pudiera, él se aclaró la garganta.

—Terminamos aquí —dijo, con la suavidad justa para que solo yo captara el filo detrás—. Ava, envía los borradores mañana. Los revisaré.

—Pero todavía nos falta…

—Envíalos —repitió, definitivo esta vez.

Damien se puso de pie, acomodándose el puño como si no hubiera pasado nada.

Yo me quedé sentada un momento más mientras la gente empezaba a salir: riendo, dándonos las gracias, elogiando la comida, las fotos, la narrativa que les habíamos servido.

Pero yo solo podía pensar en esa expresión en su cara.

Esa rigidez extraña.

Esa reacción tan breve que, si parpadeabas, te la perdías.

Significaba algo. No sabía qué, pero no era nada.

Y no se trataba de mí.

Guardé ese pensamiento, como un cerillo sin encender, y me levanté para seguir al hombre con el que me iba a casar.