El accidente

Siempre odié los hospitales. El olor estéril, la atmósfera lúgubre, siempre me ponían nerviosa. A veces me preguntaba si alguna parte de mí recordaba haber sido traída al mundo, en la sombría y silenciosa habitación del hospital donde mi madre había dado su último suspiro.

Nana y yo estábamos sentadas en la sala de espera, agarrándonos las manos en un silencioso apoyo mutuo. Nunca tuve una buena relación con mi padre, pero la idea de él acostado en una cama de hospital, golpeado y roto, me sacudía hasta lo más profundo.

Afuera, el viento aullaba, el sonido del trueno se acercaba con cada minuto que pasaba. Cada vez que las puertas de la entrada se deslizaban, el aroma de tierra mojada llenaba la sala de espera, y yo tomaba una profunda respiración.

—¿Woodrow?— Una enfermera entró en la sala de espera y nana y yo nos levantamos de nuestros asientos. —Pueden verlo ahora.

La seguimos por un largo y silencioso pasillo, hasta la habitación de mi padre. El único sonido que rompía el silencio era el horrible pitido del monitor de ritmo cardíaco. —Estamos vigilándolo por la hinchazón, en este momento. Ha recibido un fuerte golpe en la cabeza, así que no se alarmen si parece un poco desorientado— explicó la enfermera, dejándonos a solas con él.

Me hundí en la silla junto a su cama, el vinilo chirrió mientras me movía hacia el borde y tomaba su mano inerte. —Papá…— murmuré, mi voz cargada de emoción. No podía soportar verlo así, roto, frágil.

—Lil…— Mi corazón se partió en dos y se desbordó de mi pecho cuando susurró el nombre de mi madre.

—Papá, soy yo… Tyranni— croé, tragando el nudo amargo que se había formado en mi garganta. Los párpados de mi padre temblaron, abriéndose apenas. Su mirada se posó en mí, y retiró su mano de mi agarre.

—¿Qué hace ella aquí?— preguntó, mirando a nana, dirigiéndose a ella. No creí que fuera posible, pero sentí que mi corazón se rompía aún más. —No debería estar aquí. Demasiados malos recuerdos— gimió. Sentí que mis entrañas se marchitaban hasta quedar como una cáscara vacía.

—Papá, quiero estar aquí— susurré. Quería quedarme con él hasta estar segura de que estaría bien.

—No. Madre, llévala a casa de inmediato— exigió bruscamente, mirando con furia a nana al otro lado de la habitación.

—Tu hija tiene todo el derecho de estar aquí contigo, Nathan— replicó nana con voz apagada, aún de pie junto a la puerta. No se había movido ni un centímetro desde que entramos en su habitación.

—¡No la quiero aquí!— rugió. Antes de que tuviera tiempo de pensar, me levanté de la silla de un salto, huyendo de su odio. Caminé a ciegas por los pasillos y salí del hospital. Como si el cielo sintiera mi tormento, la lluvia cayó sobre mí, mezclándose con mis lágrimas.

—¿Tyranni?— Miré hacia arriba, sorprendida por la voz preocupada. Violet estaba junto a las puertas de entrada, sosteniendo un paraguas.

—Violet… ¿Qué haces aquí?— pregunté, limpiándome la nariz con el dorso de la mano.

—Mi hermana está de parto —respondió Violet—. ¿Está todo bien?

La miré boquiabierta. Violet siempre había sido una perra, y ahora me miraba con preocupación en los ojos.

—Mi padre tuvo un accidente de coche. No había nada más que decir. No podía admitir que mi propio padre me había echado de su habitación.

—¿Necesitas que alguien te lleve a casa? —preguntó Violet suavemente, inclinando el paraguas para protegerme de la lluvia.

—No tienes que—

—No digas tonterías. Está lloviendo a cántaros, y el cachorro no nacerá hasta dentro de unas horas —insistió—. Vamos, te llevaré.

Asentí y la seguí hasta su coche, entrando rápidamente. Menos mal que tenía asientos de cuero; mi ropa estaba completamente empapada.

El viaje fue silencioso e incómodo.

—Estoy segura de que tu padre estará bien. Es un lobo fuerte —me aseguró Violet.

—Gracias… Eso espero… —respondí.

Después de diez minutos más de incomodidad, Violet se detuvo frente a nuestra casa.

—Gracias. Felicidades por tu sobrina o sobrino —dije.

—Gracias. Espero que tu papá se mejore —respondió Violet con un asentimiento, despidiéndose con una pequeña ola una vez que cerré la puerta. Me quedé en el porche hasta que su coche desapareció en la oscuridad de la noche, preguntándome qué demonios acababa de pasar. Violet nunca había sido amigable conmigo.

Desbloqueando la puerta, entré en la casa, encontrando de inmediato el silencio asfixiante. En cualquier otro día, el sonido de la cocina de nana o el zumbido de la televisión llenarían el ahora vacío espacio.

Necesitando el consuelo de la familiaridad, encendí la televisión y busqué en las aplicaciones mi música, dejando que llenara la casa. Luego, me dirigí a la cocina, sacando verduras y carne del refrigerador. Lo mínimo que podía hacer era tener sopa disponible cuando mi padre llegara a casa. Aunque me odiara, me aseguraría de que estuviera cómodo cuando llegara.

Comí sola en la mesa, escuchando la música y el golpeteo de la lluvia mientras la tormenta empeoraba. Nana todavía no había llegado a casa, y con el clima, no imaginaba que lo haría por el resto de la noche. Cuando terminé, vertí la sopa restante en un recipiente y la dejé en el refrigerador.

Apagué la música y subí las escaleras, sacando un par de pijamas cómodos de mi armario y dirigiéndome al baño. Prefería mis duchas hirviendo, pero mi espalda no lo permitiría. En el agua tibia, me lavé el estrés de la noche, rezando a la Diosa Luna para que mi padre estuviera bien y las cosas volvieran a la normalidad una vez que fuera dado de alta.

Bajo las sábanas, me revolví y giré, escuchando el viento gemir y la lluvia golpear contra mi ventana. Me preocupaba que el vidrio roto pudiera romperse, pero se mantuvo firme. Cuando finalmente caí en un sueño inquieto, soñé con correr por el bosque con el viento en mi cabello. Soñé con dos pares de ojos plateados…