*CAPÍTULO 1*

Había una persona muerta fuera de mi casa. Y encontrar un cadáver en la vida real no es el evento tranquilo y organizado al que estaba acostumbrado a ver en las películas. Los ruidos de la calle fueron los que me despertaron. Hubo un grito agudo y desgarrador de mi vecina seguido por el sonido de puertas cerrándose de golpe y gritos.

Esos sonidos inusuales en mi calle típicamente tranquila me hicieron incorporarme bruscamente en mi cama. Me froté la cara con una mano, parpadeando para despejar el cansancio de mis ojos, mi corazón ya latiendo con un ritmo salvaje contra mi caja torácica. Inclinándome sobre mi cama, levanté las persianas para asomarme a través del resplandor del sol de la mañana hacia donde una multitud se estaba reuniendo en mi pequeño callejón sin salida. Un sudor frío recorrió mi piel. Algunos de mis vecinos se habían aglomerado en un grupo en el borde de la calle cerca de mi casa, luciendo batas y pantuflas, charlando en voz alta. A través de todo eso, alguien estaba llorando.

Apartando bruscamente mi sábana, me levanté de la cama. Mis pies doloridos protestaron al soportar repentinamente mi peso, y hice una mueca mientras me ponía lo primero que encontré en el suelo de mi habitación; el uniforme de trabajo arrugado que me había quitado anoche antes de caer en la cama. La tela aún olía a grasa y café del café, con manchas visibles en la tela negra. Ignorando lo sucio que estaba, me lo puse por la cabeza y salí tambaleándome de mi habitación.

No recuerdo el trayecto bajando las escaleras, lo siguiente de lo que fui consciente fue de estar descalza en mi entrada. Ya era una mañana abrasadora, el sol brillando intensamente, las plantas de mis pies quemándose en el pavimento ardiente. El calor era como una pared que me aplastaba en el segundo en que salí por la puerta.

Para cuando llegué al final de mi entrada, ya había algunos coches patrulla estacionados a lo largo de la calle. Los oficiales habían comenzado a acordonar el área y a empujar a los curiosos hacia la acera y lejos del cuerpo. Reconocí a algunos de los mirones: una de mis vecinas, Lucille, estaba en primera fila, charlando animadamente con otra mujer mayor.

Mi vecindario siempre ha sido uno antiguo: la mayoría de las casas en mi calle estaban llenas de parejas mayores que se iban en verano y volvían en invierno cuando el clima era agradable. Había algunos como Lucille que estaban aquí todo el año como yo, así que la conocía un poco mejor. Esta mañana, llevaba una bata de baño morada, con un par de binoculares colgados alrededor de su cuello.

Ella y la mujer con la que hablaba debían estar acercándose a los ochenta, aunque no habían cambiado mucho a lo largo de los años. Arrugas antiguas marcaban sus rostros, profundas líneas alrededor de sus ojos agudos.

—Kassie —dijo Lucille cuando me vio mientras me paraba junto a ella para mirar hacia la calle. Una expresión sombría pasó por su rostro—. No deberías estar aquí ahora mismo, querida. Hay algo desagradable esta mañana.

Un vistazo por encima de su hombro me permitió ver la calle donde estaba el cuerpo. Ver un cuerpo en la vida real es muy diferente a verlo en una película o en la televisión. Hay una inquietud que no se traduce a la vida real, algo vacío y antinatural que te deja sintiéndote en carne viva y te sacude desde adentro hacia afuera. Y este parecía algo peor de lo que incluso había visto en las películas.

Mi estómago se contrajo, la garganta se me secó al ver la carnicería de cerca. Era mucho peor desde la calle que desde mi ventana del segundo piso. El cuerpo apenas parecía un cuerpo. Apenas parecía humano, para el caso. La figura estaba destrozada, con las extremidades en direcciones antinaturales. Y la sangre, tanta sangre. La piel había sido tallada con algo, tal vez un cuchillo, la sangre se acumulaba espesa en el concreto debajo.

Intenté tomar una respiración profunda para calmar las náuseas que burbujeaban dentro de mí. Pero el espeso y acre olor a hierro y podredumbre no hizo mucho para calmar el horror creciente. A través de todo, la sangre y la tierra apelmazada, un destello de oro atrajo mi mirada lejos de la escena macabra. A unos pocos pies del cuerpo, tirado sin ceremonias junto al borde de la acera cerca de mis pies descalzos, había un círculo plano de metal.

Un reloj de oro familiar. Un reloj manchado de sangre color óxido. La vista hizo que mi estómago se revolviera.

—¿Es eso...?

Lucille asintió con gravedad.

—Es George Morelli.

George, mi vecino. George, con sus amables sonrisas y una luz comprensiva en sus ojos cuando mentía sobre dónde estaba mi tío. Quien se aseguraba de que llegara bien a casa después de un turno tarde en el café. Quien me invitaba a cenar en las fiestas aunque yo solía poner alguna excusa.

No tenía muchas constantes en mi vida, pero George era una de ellas. Y ahora...

La verdad era demasiado horrible para que pudiera aceptarla. Un escozor comenzó detrás de mis ojos que me apresuré a parpadear para alejar. Se estaba volviendo difícil tragar con el nudo creciente en mi garganta. Me obligué a tomar unas cuantas respiraciones para estabilizarme. No iba a—no iba a—perder el control aquí en medio de la acera. Otro trago seco.

A pesar de mis intentos de ocultar el horror creciente y las emociones que se agitaban dentro de mí como una criatura tratando de escapar, Lucille lo notó. Levantó una mano arrugada y se acercó para darme una palmadita amable en el hombro. Tuve que hacer un esfuerzo concertado para no estremecerme con el contacto; no era buena con el afecto físico ni siquiera en un buen día. Y ahora, con mis emociones a flor de piel, era aún peor.

Me obligué a mirar de nuevo hacia donde el cuerpo—George—yacía en la calle.

—¿Quién haría algo así? —Las palabras se me escaparon, casi sin pensarlo.

—George no tenía dinero. Lo poco que tenía, usualmente lo gastaba en la noche de bingo. Y no tenía enemigos que yo supiera. Ni siquiera familia —dijo Lucille, conspirativamente. Una gruesa arruga se formó entre sus cejas grises—. Pero parece demasiado espantoso para ser algo al azar. Le quitaron una de sus manos...

Una mirada estrecha a través de la creciente multitud de policías confirmó lo que ella decía. Solo había un muñón donde solía estar su mano. Ahora que el shock estaba desapareciendo, vi algunas otras cosas que no había notado a primera vista. Las marcas de cuchillo en su piel no parecían al azar después de todo; parecían precisas. Como si hubieran tallado símbolos macabros en su piel. Símbolos que eran curvos y dentados.

A pesar del calor abrasador de la mañana, mi piel se enfrió, y un sudor pegajoso apareció en la parte posterior de mi cuello. Tuve que apartar la mirada de nuevo mientras las náuseas volvían a subir en mi estómago y tuve que respirar profundamente por la nariz para evitar vomitar en toda la acera. El espeso olor a sangre no ayudaba. Ni el otro olor... algo enfermizo y dulce.

No vomites. Por favor, no vomites. Mi mandíbula se tensó mientras me obligaba a seguir respirando.

No sé cuánto tiempo estuve allí, obligándome a respirar, cuando un policía se acercó a nosotras. Nos hizo algunas preguntas a cada una, anotando nuestra información. Ni siquiera recuerdo lo que dijo, lo que preguntó. Mi mente era una niebla de shock y horror. Murmuré respuestas a sus preguntas hasta que escuché la hora y eso me sacó de la niebla que me había invadido.

—Necesito ir a trabajar —dije distraídamente a Lucille mientras el oficial nos daba la espalda. Se estaba moviendo hacia el grupo de otros vecinos agrupados cerca—. ¿Me dirás si encuentran algo?

—Por supuesto, querida —levantó sus binoculares de nuevo hacia su rostro arrugado—. No podrían arrancarme de aquí aunque lo intentaran. —Le creí. No querría interponerme entre Lucille y cualquier cosa que estuviera persiguiendo.

Ella miró la escena a través de las lentes por un momento antes de volver su mirada hacia mí. Una preocupación de abuela se apoderó de sus rasgos.

—¿Estás segura de que deberías trabajar hoy? ¿No puedes llamar y decir que estás enferma?

Forcé una sonrisa que no sentía, ya subiendo de nuevo por mi entrada, apenas sintiendo el ardor del pavimento.

—Estaré bien. Gracias, de todos modos. —No sabía si eso era cierto o no. La sensación de malestar que se arrastraba por mí y la rigidez familiar en mi cuerpo por haber trabajado demasiados turnos seguidos me hacían preguntarme cómo iba a pasar el día. Pero no podía permitirme tomar un día libre.

Le hice un gesto de despedida con la mano, aturdida, mientras volvía a entrar en mi casa. Vomité una vez en el fregadero. Con manos temblorosas, me alisé el cabello en un moño rápido. Revisé dos veces todas las cerraduras de las puertas, una sensación de preocupación incómoda—una sensación que se parecía mucho al miedo—me carcomía por dentro. Ya sentía que iba a ser un día largo.

En ese momento, no me daba cuenta de cuánto peor se pondría realmente.