*CAPÍTULO 4*

Maldije en voz baja. Nadie venía nunca a mi casa. Al menos, no recientemente. Y nunca sin avisarme primero.

Me acerqué lentamente hacia la puerta principal, mi corazón latiendo con un ritmo incómodo contra mi caja torácica. Estaba a unos dos segundos de ir a buscar uno de los bates de béisbol de tío David en el garaje cuando una voz profunda y familiar llamó, amortiguada por el metal y el vidrio:

—Kass, abre la puerta. Sé que estás ahí. Fergus está en la entrada.

Solté un suspiro, rodando los ojos mientras abría el cerrojo de la puerta principal. La vista de una figura alta y familiar me saludó en la entrada.

—Me asustaste, Matt.

Matt se apoyó en mi porche, con su habitual sonrisa torcida en el rostro. Su cabello castaño claro estaba húmedo, como si acabara de salir de la ducha. Sus ojos marrones me recorrieron y su sonrisa se ensanchó al verme.

—¿Por llamar a tu puerta? —se rió.

Fruncí el ceño, mirando detrás de él hacia la calle tranquila de mi vecindario.

—Sí, supongo que estoy un poco nerviosa esta noche.

Su frente se arrugó.

—Te envié un mensaje para decirte que venía.

Matt había sido mi amigo durante la mayor parte de la secundaria y el instituto; vivía a solo unas calles de distancia. Vivíamos en una parte antigua de la ciudad, así que el día que se dio cuenta de que alguien de su edad se mudaba cerca, estuvo golpeando mi puerta. Incluso hubo un período de unos meses en los que intentamos salir juntos. Sin embargo, no tenía mucho tiempo para citas, y eventualmente decidimos dejarlo, pensando que probablemente era mejor volver a ser solo amigos. Fue mutuo, así que no hubo resentimientos.

—Has estado ignorando mis mensajes —me acusó. Sus ojos se entrecerraron en una mirada, pero chispeaban juguetonamente.

—Lo siento, no fue a propósito.

Desvió su mirada por encima de mi hombro, mirando dentro de mi casa completamente iluminada.

—¿Está tu tío aquí?

Rodé los ojos.

—Sabes que no.

No esperó a que lo invitara a entrar, empujándome a través de la puerta y entrando en el vestíbulo. Cerré la puerta detrás de él, volviendo a cerrar ambos cerrojos antes de girarme para enfrentarlo. Hacía mucho tiempo que Matt no venía a mi casa, probablemente casi un año, aunque lo había visto en la escuela y cuando trabajábamos las mismas horas en el Café Limone.

No había estado trabajando tantas horas últimamente, así que había pasado un tiempo desde la última vez que lo vi. Después de obtener su beca de béisbol en una universidad fuera del estado, había estado pasando más y más tiempo en campamentos de entrenamiento, y se notaba. En el corto tiempo desde la última vez que lo vi, se veía diferente. Su cabello había crecido un poco, cayendo sobre su frente, y tenía líneas de bronceado en la cara y los brazos. Solo faltaban unos meses para que se fuera de la ciudad para siempre. Había estado tratando de no pensar demasiado en lo que eso significaría. A pesar de que no podíamos ser más diferentes—en cuanto a personalidad—era uno de mis amigos más antiguos.

Los ojos de Matt recorrieron la habitación antes de volver a posarse en mí, sonriendo.

—Este lugar no ha cambiado nada.

Era cierto. Nada había cambiado en la casa de mi tío desde el día en que me mudé hace cinco años. David era y siempre había sido un soltero, y era fácil ver eso en su elección de decoración: baldosas beige, alfombra beige, paredes beige, muebles beige. Un sofá de cuero desmoronado frente a un televisor gigante era el único mueble en la sala de estar.

Carraspeé, balanceándome sobre mis talones mientras lo miraba a través del pequeño espacio. No había tenido la oportunidad de ducharme aún y todo lo que quería era lavar la sensación pegajosa y sudorosa de mi piel, de mi cabello.

—Si viniste a comer todo mi helado otra vez, te vas a decepcionar. No me queda nada.

Se rió.

—¿Otra vez? Maldición.

Esbocé una sonrisa cuando el temporizador del microondas pitó en la cocina. Dejándolo en el vestíbulo, me dirigí hacia la puerta donde el olor a queso derretido y fideos flotaba en el aire. Podía sentir a Matt siguiéndome de cerca, sentir el peso de sus ojos en mi espalda. Revolví en el anticuado refrigerador de mi tío, sacando dos latas de refresco. Él atrapó la que le lancé en el aire.

—Hablando de cosas que nunca cambian —señaló mi cena de macarrones con queso que estaba revolviendo con un tenedor, el vapor flotando alrededor de mis dedos—, todavía tienes el paladar de un niño de seis años.

Sonreí.

—Los celos no te sientan bien, Matt. Solo porque tu entrenador te tiene en una estricta dieta de pollo y verduras no significa que puedas desquitarte con el resto de nosotros.

Él resopló pero no lo negó, lo que solo hizo que mi sonrisa se ensanchara.

Pinché unos cuantos fideos con mi tenedor, apoyándome en el mostrador mientras tomaba un bocado. Bendito queso y carbohidratos. Matt me miró, abriendo su lata de refresco y tomando un sorbo.

—Entonces, ¿me vas a decir qué te hizo venir aquí de repente o qué? —pregunté, mis palabras saliendo entrecortadas por la comida en mi boca.

Jugaba con la anilla de su lata.

—¿No puedo simplemente pasar a pasar el rato?

Tragué con fuerza, los fideos quemando un poco la parte trasera de mi garganta al bajar.

—Quiero decir, puedes, solo que no es algo que suelas hacer últimamente.

No era mi intención, pero esas palabras enviaron una pequeña oleada de tristeza a través de mí. Aunque Matt y yo solíamos pasar mucho tiempo juntos—bueno, tanto como podía pasar con alguien con lo ocupada que siempre estaba—esos momentos se estaban volviendo cada vez más escasos.

Se movió incómodo, con los ojos aún en la parte superior de su lata.

—Sí, supongo que tienes razón —tomó un largo sorbo de su refresco antes de dejar que sus ojos volvieran a mí—. Escuché sobre tu vecino y quería asegurarme de que estuvieras bien. Lauren dijo que llegaste al trabajo esta mañana, pero cuando no me respondiste, pensé que debería pasar por aquí.

El último bocado de fideos que había tomado se convirtió en ceniza en mi boca y lo tragué incómodamente, el apetito desapareciendo con sus palabras.

—Sí, estoy bien. Ha sido mucho que asimilar. Ver algo así, quiero decir —admití, jugueteando con el borde raspado de mi tenedor. No podía obligarme a mirarlo y ver la expresión que se dibujaba en su rostro.

Después de un largo momento de silencio, finalmente preguntó:

—¿Qué vecino era?

—George.

—Es el que siempre te ayudaba en la casa, ¿verdad?

Asentí.

—Era una buena persona. Una persona realmente buena. —Probablemente la más amable que había conocido. El señor Morelli siempre había sido como el abuelo que nunca tuve. Mirándome a través de sus gafas, invitándome a jugar Scrabble en su casa. Cuando la batería podrida de mi coche se agotaba de vez en cuando, sacaba los cables de arranque de su garaje y la arrancaba para que pudiera llegar a tiempo al trabajo. Si algo en mi casa se rompía, venía y lo arreglaba para mí.

Tuve que obligarme a no pensar en él de la manera en que lo vi esta mañana, lo que probablemente sería mi último recuerdo de él. Si me detenía en esos pensamientos por mucho tiempo, estaba segura de que las lágrimas volverían a aparecer.

—De todos modos —dijo Matt, pasándose los dedos por el cabello—, no tenemos que hablar de eso si no quieres. Si alguna vez quieres hablar de ello, estoy aquí. Sé que no nos vemos tanto como antes, pero sigues siendo mi amiga, Kassie.

—Lo sé —le dije, sintiéndome un poco incómoda de repente—. Y gracias. Por venir a ver cómo estaba, quiero decir.

Asintió, mirándome por un momento antes de echar un vistazo al reloj sobre la estufa.

—¿Tienes que irte? —adiviné, notando la forma en que sus dedos golpeaban un ritmo desarticulado en el mostrador.

Sus ojos marrones se arrugaron, disparándome una sonrisa avergonzada.

—Tenía planes de salir con los chicos del equipo. Pero quiero decir, puedo quedarme aquí si necesitas compañía. ¿O quieres salir con nosotros?

Me podría gustar pasar el rato con Matt, pero pasar la noche con él y un montón de sus amigos del béisbol no estaba en mi lista de cosas que quería hacer esta noche. Ni en ninguna noche, para ser sincera. Solo podía escuchar tantas estadísticas de bateo antes de querer arrancarme las orejas.

—Gracias, pero estoy bien —dije, solo medio mintiendo—. Tengo que trabajar por la mañana, así que probablemente debería irme a dormir.

Asintió, la comprensión iluminando sus ojos.

—Está bien, si estás segura. Trabajas demasiado, Montgomery.

—Sí, sí.

Lo acompañé hasta la puerta principal, despidiéndome con la mano mientras se dirigía por el camino de entrada hacia su coche. Volví a cerrar la puerta con llave mientras su pequeño coche desaparecía en la esquina, sacudiendo la cabeza para disipar mis pensamientos circulares. El silencio que quedó tras la partida de Matt era más sofocante que nunca mientras subía las escaleras. Me duché mecánicamente. Había sido un día largo y realmente estaba agotada.

Aun así, la paranoia me hizo revisar tres veces que las puertas y ventanas estuvieran cerradas con llave y que las cortinas y persianas estuvieran bien cerradas contra la ventana. Que el bate de béisbol de mi tío que había sacado del garaje estuviera apoyado contra mi mesita de noche. A pesar de lo cansada que estaba, en mi cama, me inquietaba.

Escuché los crujidos silenciosos de la casa, el viento sacudiendo los cristales de las ventanas. Conté hacia atrás desde cien unas cuantas veces mientras escuchaba el sonido familiar del tren a lo lejos. Tratando de hacer eso que la gente te dice que hagas cuando no puedes dormir: intentar relajar lentamente una parte del cuerpo a la vez. Cada vez que estaba a punto de quedarme dormida, sin embargo, el sangriento desastre de mi calle esta mañana volvía a mi cabeza, haciendo que mis músculos se tensaran y me devolviera a la consciencia.

Finalmente, después de lo que parecieron horas tratando de adormecerme, el puro agotamiento finalmente me llevó a un ligero sueño. Estaba justo en el borde del sueño, mi mente volviéndose borrosa cuando fui arrancada de los primeros momentos de sueño por un estruendoso choque fuera de mi ventana.