Capítulo cinco

—No eres más que una niña que necesita aprender lo dura que es la vida.

Los dedos aprietan mi barbilla con una fuerza dolorosa que sorprende mi piel. Los dedos ásperos son lo suficientemente grandes como para tocar mi mandíbula, siento asco y miedo, pero permanezco en silencio. La voz borracha vierte su aliento alcohólico en mi cara y todo mi cuerpo se estremece. Me mira como si fuera una muñeca y me siento pequeña y frágil, indefensa. Lo odio, pero me obligo a escuchar una vez más, hoy no sería el día en que levantaría la voz, tal vez nunca.

—Un día un hombre te enseñará de la manera difícil...

Retira sus dedos sudorosos de mi piel y mi cara se gira con la fuerza de su desprecio por mí,

—...pero ese hombre no seré yo.

Me despierto temblorosa y la realidad cae suavemente en mi mente, abrumada por este recuerdo de sueño. Aprendo mi nombre y las otras cosas que son extensiones de mí, como si me reconectara con el mundo, con el modo de supervivencia. Me retuerzo y siento la tensión rígida de mis músculos despertando de su estado latente, los recuerdos del día anterior cayendo sobre mí como una idea y todo lo que podía sentir antes lo siento ahora. Asco, vergüenza, culpa, resignación y deseo. Respiro hondo para acostumbrarme a este nuevo recuerdo, esta nueva cara que me perseguirá durante los próximos días. Aún puedo oler su aroma y la mano rígida entre mis muslos, y la perspectiva de no olvidarlo nunca me molesta. Suspiro con enojo y me levanto, los rayos del sol me saludan con su calidez. Veo a Jessie dormida en su cama al otro lado de la habitación y sonrío al verla descansar pacíficamente. Jessie tendría clase a las 10 a.m., yo tendría mi primer día de trabajo a las 8. Apago la alarma porque me desperté temprano, hago mi higiene y me visto con un conjunto social. Llevaba una falda lápiz negra que llegaba hasta mis rodillas, una camisa social blanca de mujer, tacones bajos y un blazer negro. No estoy tarde, así que preparo mi desayuno en la sencilla cocina de Jessie, haciendo una porción extra para que ella coma cuando se despierte. Dejo una nota de despedida, me arreglo el cabello en un peinado parcialmente suelto y salgo del apartamento con un ánimo ansioso, influenciado no solo por la dosis de café que había bebido.

La ciudad está eufórica y viva. La gente se apresura a sus destinos, algunos corren, otros caminan, chocando sus hombros contra mi costado. Intento fingir ser como ellos e imitarlos. Cruzo unas cuantas cuadras llenas de edificios y tiendas y llego a mi destino, al principio, me sorprende la altura, pero luego me doy cuenta de la inversión en la arquitectura de este edificio. El vidrio espejado refleja el cielo azul del día, así como mi reflejo desesperado de una chica de clase media-baja. Trago en seco y siento mis manos congelarse; el nombre "Moser" en letras doradas no disminuye la impresión de que este lugar está fuera de mi realidad. Mi entrevista había tenido lugar hace una semana por videoconferencia, había competido con cientos de otras personas por este y otros dos puestos de asistente, al menos no sería la única recién llegada allí.

Entro y veo lujo en cada esquina, pero trato de ocultar mi fascinación.

—Buenos días, señorita...

—Dakota Schwartz.

Mis ojos se encuentran con el rostro de una mujer adulta alta, su cabello castaño recogido en un moño alto y apretado, llevando un bolso negro y una tableta en la mano. Ella sonríe.

—Dakota, soy Emily Miller. Supongo que eres una de las tres nuevas asistentes, ¿verdad?

Ella examina la tableta en su mano, confirmándolo para sí misma. Digo que sí de todos modos. Vamos al vigésimo piso para consultar con el Sr. Moser...

—¿El Sr. Moser en persona?

Pregunto sorprendida, mi voz más alta de lo habitual. La mujer parpadea lentamente y endereza su postura con una sonrisa receptiva.

—El Sr. Moser "CEO", señorita. No hablamos directamente con el Sr. Moser "Jefe".

Ella respira hondo y piensa en algo.

—Rara vez viene aquí, y cuando lo hace, nadie lo ve. Teatral, ¿no crees?

Asiento un poco insegura.

—Sígueme.

La sigo, el miedo domina mi cuerpo a cada paso. Me detengo junto a ella cuando las amplias puertas del ascensor se abren con un ruido sordo. Hay tres personas dentro, pero el ascensor es tan espacioso que podría albergar a diez o más. Entro, aferrando mi bolso a mi costado, lo único a lo que puedo aferrarme en este momento. No se trata de dudas sobre mí misma o mi capacidad para hacer mi trabajo, es solo... la sensación de soledad en un lugar lleno de personas enfocadas y una jerarquía con la que nunca he tenido que lidiar en toda mi inexperta vida profesional. Colocada junto a la mujer, siento el suelo hueco bajo mis pies mientras subo tantos pisos, me siento como si estuviera flotando, pero no me tranquiliza. La gente entra y sale en sus respectivos pisos hasta que solo quedamos ella y yo, comenzando en el piso 16. En un giro rápido, se vuelve hacia mí y me mira con sus ojos muy abiertos, de color marrón claro.

—Soy de la sección de análisis, piso 12. Tú eres de la sección de asistencia en el piso 15, no estarás sola allí.

Me mira de manera extraña, tengo la impresión de que su expresión no coincide con sus palabras.

—Si me necesitas, puedes consultar la lista de analistas y buscar mi correo electrónico. No suelo ayudar, el Sr. Moser suele dar las instrucciones... pero no creo que seas buena en la parte social, que es muy importante aquí.

Asiento y dejo que una sonrisa aparezca en mis labios, conteniéndome de abrazarla.

—Es muy amable de tu parte. Lo aprecio.

Ella se encoge de hombros.

—Hemos llegado, estás sola a partir de aquí. No te equivoques, el piso está reservado para la oficina del CEO.

El número 20 parpadea en el panel del ascensor y agradezco nuevamente a esta mujer única.

Doy unos pasos hacia el piso, pero de repente siento los dedos delgados y fríos de la mujer tocar mi brazo.

—Señorita Dakota... el Sr. Moser es comprensivo si eso te hace sentir mejor.

Levanta una ceja involuntariamente.

—Pero eso no debería ser la preocupación principal, la gente aquí, incluso él... Bueno, concéntrate en tu función y no habrá interferencias.

Ella suelta mi brazo y presiona un botón en el panel que señala su destino. Salgo del ascensor pero la observo en su postura profesional hasta que la puerta se cierra y me quedo sola.

Por el momento, solo estoy yo, un piso lujoso y espacioso, y las confusas palabras de la analista, vagando por mi mente sin llegar a ninguna conclusión.

Permanezco inmóvil frente al ascensor con una mirada perdida en mis ojos, el pequeño pasillo está vacío y el silencio de este piso me hace sentir ansiosa e intimidada. Estoy rodeada por la vista de Nueva York en su esplendor desde arriba, la ciudad canta y las personas, y los coches, parecen pequeños e insignificantes. Me siento como si estuviera en un castillo de cristal donde estoy en una posición inferior a los demás, ese era mi trabajo, pero las palabras de la mujer destruyeron la poca esperanza que tenía de encontrar al menos un lugar para mí allí.

El lugar estaba vacío por una razón: la segunda persona más poderosa del lugar ocupaba todo el piso sola, y la perspectiva de conocerlo en persona me asustaba, especialmente porque no tenía idea de qué esperar de él. Respirando hondo, reuní mi valor y seguí el único pasillo para encontrarme en una pequeña pero lujosa sala de espera. Parecía armoniosa, imaginé que por la noche el lugar tendría una atmósfera diferente con toda esta iluminación externa e interna. Había sofás y sillones, pero no me senté, caminé por la sala hasta ver la puerta de madera oscura que debía ser la oficina del Sr. Moser.

De repente sentí mis manos frías y algo temblorosas tocando la correa de mi bolso, me miré a mí misma como una chica inexperta y odié estar en esa posición. Inhalo el aire como si me faltara y logro relajar mis nervios y miedo, con toda la fuerza que puedo reunir, toco la puerta, ni demasiado suave ni demasiado fuerte. Me encuentro esperando al desconocido, esperando que la felicidad de haber recibido esta oportunidad hable por mí y oculte mis inseguridades.

Tenía la sensación de que esta reunión no sería tan fácil como podría ser. Nada en mi vida ha parecido tan simple.