Capítulo 4 La noche anterior

Bryson acababa de acomodarse en el sillón de cuero de su despacho en casa; más allá del vidrio, el horizonte era un baño de luces de la ciudad. En el escritorio tenía un vaso de Macallan, el ámbar atrapando el resplandor. Cuando el teléfono vibró, no necesitó mirar el nombre: solo una persona llamaba a esa hora sin agendar antes.

La comisura de su boca se alzó; no era exactamente una sonrisa, pero casi.

Respondió.

—Pensaba llamarte mañana.

—Claro que sí —dijo Lila, cálida y juguetona—. Te has convertido en una de esas personas que necesitan un asistente para que les recuerde que todavía tienen hermanos.

—No necesito un asistente para que me diga que te quiero —dijo él, recostándose—. Solo he estado ocupado.

—Siempre dices eso. —Un fastidio cariñoso le tiñó la voz—. Estás dirigiendo un imperio, lo entiendo. Pero los imperios tienen fines de semana.

—Últimamente, no. —Dio un sorbo lento—. Y mi asistente renunció hoy. Con efecto inmediato.

—Uf —murmuró ella—. ¿Qué vas a hacer?

—Al parecer, nada. Carl se encargó.

—¿Ah, sí? —El interés se agudizó—. ¿A quién te consiguió con tan poco aviso?

—A su esposa —dijo Bryson, seco—. Amelia Pierce.

Silencio. Una inhalación suave.

—Estás bromeando.

—No.

—Guau. —Una sorpresa genuina se le coló en la voz—. Nunca he trabajado con ella directamente, pero está en todas partes en el mundo benéfico. Programas de arte, organizaciones infantiles… y de verdad trabaja. No de mentiritas.

Bryson hizo girar el vaso en la mano, la luz partiéndose a través del ámbar.

—¿Ah, sí?

—Sí. De hecho, la vi hoy —dijo Lila—. Tuve una reunión con alguien del Colectivo de Arte Infantil; están patrocinando su gala. El lugar era un caos. Y ahí estaba ella, cargando mesas con suelas rojas como si nada. Ni siquiera tambaleándose. Icónica. ¿Sabes lo difícil que es dominar caminar con esos zapatos? Y ni hablar de levantar y cargar cosas.

Bryson no respondió de inmediato.

Todavía podía verlos: esos tacones… y la forma en que ella se sostenía sobre ellos.

—Eran altos —dijo al fin, con la voz más baja de lo que pretendía.

—Mmm —tarareó Lila, satisfecha y sabiendo—. Lo notaste.

Él no respondió.

Pero el recuerdo golpeó de todos modos:

las líneas largas de sus piernas,

el mono negro entallado,

la confianza silenciosa que llevaba como una segunda piel.

Se aclaró la garganta y dio otro sorbo de Macallan, dejando que el ardor lo anclara.

—En fin —dijo, cambiando el rumbo—, ¿cómo va la galería? ¿Sigues apuntando a diciembre?

Lila soltó un gemido.

—Si el universo coopera. Los electricistas terminaron, pero mi envío de iluminación está atorado en aduanas. Te juro que las fusiones eran más fáciles que lidiar con proveedores.

Él soltó una risita.

—Viniendo de la antigua mejor negociadora del despacho, eso quiere decir mucho.

—Técnicamente sigo siendo la mejor —dijo ella—. Solo que… estoy en una licencia prolongada mientras persigo el sueño que antes garabateaba en blocs legales.

Él sonrió hacia su vaso.

—Lo vas a lograr. Siempre lo haces.

—Sigue diciéndolo; tal vez haga que el tablarroca suba más rápido. —Una risa suave—. Aunque he tenido ayuda. ¿Te acuerdas de Claire Harlow?

—Vagamente.

—Es la mejor amiga de Amelia. Dirige esa firma de relaciones públicas. Está a cargo del lanzamiento: prensa, alianzas, todo el circo mediático. Es brillante para eso. Dijo que quizá traería a Amelia para ayudar con el interior.

Él alzó una ceja.

—¿Amelia?

—Ajá. Claire dice que tiene buen ojo para la calidez. De ese tipo que hace que un lugar se sienta vivido… acogedor sin estar atestado. Quiero que la galería se sienta así. No estéril. Humana.

Él asintió apenas.

—Suena como que tienes al equipo indicado.

—Eso espero. —La sonrisa de Lila se percibía en su voz—. Claire sabe que admiro el trabajo de Amelia. No dejo de decirle que la invite a nuestros almuerzos. Parece una persona centrada. Tranquila. De esas que no fingen lo que son.

Bryson no respondió. Hizo girar lentamente el vaso sobre el escritorio, escuchando el hielo chocar contra el cristal.

Lila vaciló y luego dijo con suavidad:

—Recuerdo esa noche… la gala que organizaste. La forma en que la mirabas. Probablemente pensaste que nadie se había dado cuenta.

Él soltó un leve suspiro, mitad diversión, mitad advertencia.

—Te imaginas cosas.

—Tal vez —dijo ella—. O tal vez solo noto lo que no dices.

Los dedos de él se tensaron apenas alrededor del vaso. Él también recordaba demasiado bien aquella noche: las luces bajas color ámbar, el remolino de donantes y ejecutivos, el destello brillante de la risa de Amelia abriéndose paso como algo cálido en una habitación fría. Había intentado no mirarla. Lo había intentado y había fracasado.

La voz de Lila se suavizó.

—Fuera lo que fuera, Bry… no fue nada insignificante.

Él se quedó mirando el perfil de la ciudad.

—Otra vez estás leyendo sombras donde no las hay.

—Puede ser. —Hizo una pausa—. Solo recuerda: está casada.

Otra pausa.

Más suave.

Más cautelosa.

—Y te conozco. No cruzarías una línea. Solo… no dejes que tus pensamientos se acerquen demasiado a una tampoco.

Él no respondió.

Solo levantó el vaso y dio otro largo trago.

El whiskey le ardió menos de lo que debería.

—¿La verás mañana? —preguntó Lila.

—Eso parece. —Golpeó suavemente el Macallan contra el escritorio—. No creo que le entusiasme demasiado.

—Bueno —lo molestó ella—, trata de no espantarla el primer día.

—Lo tendré presente.

—No lo harás —se rio ella—. Pero fingiré que sí. Ve a hacer lo que hacen los directores ejecutivos cuando esquivan las llamadas de sus hermanas.

—Esa es una lista corta —dijo él—. Buenas noches, Lila.

—Buenas noches, Bryson.

La línea se cortó.

Pero él no se movió.

La ciudad palpitaba al otro lado de la ventana —luz interminable, ruido interminable—, pero su oficina se sentía inmóvil. Demasiado inmóvil. Las palabras de Lila persistían, tirando de ese recuerdo que él había pasado años arrinconando en el rincón más apartado de su mente.

Siempre había creído que la paciencia era una virtud. Que desear en silencio era lo mismo que hacer lo correcto. Y, en su mayor parte, le había funcionado… mientras ella permaneciera en un mundo lejano.

Pero el tiempo erosiona hasta los muros más fuertes.

Seis años de silencio se habían convertido en algo más pesado de lo que alguna vez pensó cargar.

No era un hombre que interfiriera.

No cruzaba líneas.

Y seguía sin hacerlo.

Aun así, mientras se reclinaba en la silla, con el Macallan entibiándole la palma, un pensamiento silencioso se abrió paso como una grieta en la piedra:

¿Y si la línea no era tan fija como él había creído?

Bryson echó la cabeza hacia atrás, dejando que la ciudad lo cubriera con su oro y sus sombras.

Esta vez, el anhelo no se sentía peligroso.

Se sentía inevitable.