Capítulo 7 El chiste en voz baja

El chiste en voz baja

A la mañana siguiente el ama no me llamó Luna.

No lo hizo con maldad. Lo hizo con esa prisa de quien tiene demasiadas bandejas y poco tiempo para los títulos que todavía no se han asentado. Dijo “señora” y se corrigió a mitad de la palabra, y en esa corrección —tan breve, tan doméstica— oí el mismo temblor del pasillo: el nombre de otra ocupando el mío antes de que yo llegara a la puerta.

Bajé con el vestido verde oscuro, el cuello alto, la raya de la palma escondida. En la sala chica no estaba el Consejo entero. Estaban tres. Don Silvestre, Lope el de la barba rojiza y una mujer de trenza gris que yo no había visto en la ceremonia: Marta Ríos, viuda del antiguo tesorero, de esas que llevan las cuentas de la manada y también las de la lengua.

Alejandro no había bajado.

Eso, de entrada, ya era un mensaje. El Alfa que apaga la lámpara no siempre desayuna con lo que deja en la cama.

—Dos semanas —dijo Don Silvestre, sin saludarme, como si yo fuera un renglón más del acta—. El cuerpo de una Omega suele dar señal pronto cuando el Alfa es fértil. ¿Hay náuseas? ¿Cambio de olor?

Me senté.

La taza humeaba. El pan estaba cortado. Nadie me había preguntado si quería comer; habían preguntado si ya estaba preñada.

—No —respondí.

Lope sonrió con la boca.

—Paciencia, entonces. El Alfa trabaja. Eso se notó en la capilla… y se nota en las sábanas, digo yo.

Marta le lanzó una mirada que no era defensa mía. Era decoro. El decoro de las casas viejas: se puede humillar a una Luna de reemplazo, pero no se menciona la sábana sobre el mantel.

—La señora Johanna —dijo ella, subrayando el nombre con una cortesía que me resultó sospechosa— acaba de llegar a la Casa Alta. El vientre no es un decreto. Aunque el Consejo lo pretenda.

—El Consejo no pretende —replicó Don Silvestre—. El Consejo cuenta. Dos lunas. Si llegada la segunda no hay rastro, evaluamos. Ya lo oyó ella.

Ella.

Ni siquiera Johanna.

Asentí, bebí, sonreí lo justo. Por dentro me temblaba el sitio donde la noche anterior él había dicho mi nombre para advertirme. No empieces. No pongas esto en un sitio donde no está. Ahora entendía el mapa: el sitio donde “estaba” el matrimonio era esta mesa. Tazas. Plazos. Tres extraños oliéndome el cuello con educación.

Cuando se fueron, Marta se retrasó un segundo. Me tocó la muñeca, apenas.

—No bajes sola al patio de los tilos a esta hora —murmuró—. Hay lenguas. Las lenguas no distinguen entre una Luna y un chiste.

Se fue antes de que yo pudiera preguntarle cuál era el chiste.

Lo supe al mediodía.

El patio de los tilos era el único pedazo de la Casa Alta donde el aire no olía a cera ni a decreto. Fui igual, porque una advertencia no anula la necesidad de respirar. Había tres mujeres junto al pozo: dos de cocina y una joven de falda clara, pariente lejana de Lope, con esa risa que se usa cuando se cree que la Luna no tiene oído.

—…y el pobre Alfa, con el vestido de la otra todavía caliente.

—Calla.

—¿El qué? Si todo el valle lo sabe. La pusieron de tapón. Hasta el velo era de Susan.

Dije el nombre de mi hermana como se dice una piedra.

Las tres se volvieron.

La joven palideció lo justo para no parecer decente. Después hizo lo que hacen las cobardes con imaginación: sonrió, se adelantó, y me inclinó la cabeza con una cortesía aprendida en funerales ajenos.

—Perdón, Luna Susan. Digo… Johanna. Se me va. Es que el parecido…

No había parecido.

Susan era más alta. La boca más segura. El mundo se le recorría hacia ella y a mí se me apartaba. Lo único que compartíamos era el apellido y, ahora, un hombre que sabía pronunciar el suyo a solas.

—No te preocupes —dije.

Mi voz salió serena. La misma del altar. La misma de la cesión. La de las Omegas que han entendido que el orgullo, si se muestra, se les cobra doble.

Volví a entrar.

En el pasillo del ala oeste me cruce con Alejandro. Traía olor a bosque de verdad, no al de la cama: había salido a recorrer límites. El cabello húmedo. La mandíbula igual. Me vio y no detuvo el paso hasta que estuvo a un metro, lo bastante cerca para que el hierro de su piel me recordara la noche y lo bastante lejos para no parecer un esposo.

—Te oyeron en el patio —dijo.

No era una pregunta.

—Me llamaron Susan.

Algo se le movió en la mirada. Un tic mínimo, un animal que asoma y se esconde. No fue ternura. Fue el orgullo herido de un Alfa al que le recuerdan, en voz alta, que su casa todavía huele a la mujer que se le fugó.

—¿Y tú qué hiciste?

—Sonreír.

Calló.

El silencio se nos sentó entre los dos con el peso de siempre. Por un instante creí que iba a decir “no vuelvas al patio” o “voy a hablar con Lope” o cualquier cosa que se pareciera a un hombre defendiendo el nombre de su esposa. En su lugar se pasó el pulgar por el puño de la camisa, como si el hilo suelto fuera más urgente que yo.

—No les des material —murmuró—. Si lloras, el chiste crece. Si contestas, también. Quédate quieta.

Quédate.

La misma palabra de la cama. La misma de la primera noche. Un verbo que en su boca no era compañía: era instrucción de objeto.

—¿Y tú? —pregunté, muy bajo—. ¿Tú también te equivocas de nombre cuando estás solo?

Lo vi tensarse.

Habíamos cruzado una línea que el pasillo no perdonaba. Una criada podía aparecer. Un consejero. El ama con una bandeja. Él me tomó el codo —no con fuerza de amante: con fuerza de Alfa que desplaza un problema hacia un rincón— y me hizo entrar al estudio. Cerró. El sobre ya no estaba sobre el escritorio. El cajón, sí. Cerrado. La cornamenta. El cuchillo ceremonial. El olor a tinta y a lana mojada.

—No vuelvas a hablar de ella en este cuarto —dijo.

—En este cuarto es el único sitio donde ella sigue sentada.

La frase se me escapó con una calma que me asustó. No gritaba. No lloraba. Era la voz de alguien que ha oído su propio nombre usado como advertencia y el de otra usado como rezo.

Alejandro se quedó muy quieto.

Por un segundo —uno solo— la máscara del decreto se le agrietó. Vi al hombre de la capilla, al del vitral, al que había sopesado el listón color vino entre dos dedos. Vi, también, que esa grieta no era para mí. Era para el hueco que Susan le había dejado, y yo acababa de meter el dedo sin permiso.

—Johanna.

Otra vez mi nombre. Otra vez tarde. Otra vez como quien pone una tapia.

—Estás cansada. El Consejo te presiona. Yo también. Eso no te da derecho a oler lo que no te corresponde.

—Me casaron con lo que no me correspondía —respondí—. Ahora olerlo es lo único que me dejaron.

Se acercó.

No para besarme. Para que su altura me recordara la jerarquía. El calor de su pecho me alcanzó el cuello. El bosque le subía de la camisa. Me tembló el vientre, traidor, porque el cuerpo todavía no había aprendido la lección que la cabeza ya recitaba de memoria.

—Esta noche no voy —dijo, al fin.

No era un alivio. Era un castigo disfrazado de tregua. El Consejo contaba lunas. Él me retiraba el único acto por el cual esa casa fingía que yo servía.

—Como quieras.

—No es lo que quiero —replicó, y la voz le raspó—. Es lo que hay.

Abrió la puerta.

El pasillo nos devolvió al teatro. El ama venía con cartas. Marta Ríos cruzaba al fondo, lenta, con esa mirada de quien cuenta más que monedas. Alejandro se adelantó medio paso, como en la salida de la capilla, y yo recogí otra vez una falda que no se me enganchaba en ninguna raíz y, aun así, me pesaba igual.

Por la tarde Don Silvestre mandó llamar al médico de la manada.

Un hombre seco, de dedos fríos, que me hizo sentar en una silla alta y me olió las muñecas, la garganta, el pliegue del codo, con esa ciencia antigua de los lobos que pretenden leer un vientre antes de que el vientre sepa. Negó con la cabeza. Anotó. Le dijo al anciano, delante de mí, como si yo fuera un frasco:

—Todavía no. Que el Alfa persista. La Omega está sana. Solo… apagada.

Apagada.

La palabra se me quedó en la boca del estómago junto al nombre de mi hermana. Salí de esa habitación con la sonrisa puesta y, al doblar el corredor, me encontré el patio otra vez. Vacío. Los tilos movían la sombra. Junto al pozo alguien había dejado olvidado un listón. No era color vino. Era blanco, sucio de tierra. Lo miré sin recogerlo.

En mi habitación, al anochecer, no dejé la puerta sin llave.

Fue un gesto mínimo. Un alfiler. Una desobediencia tan chica que daba vergüenza llamarla valentía. Me senté en la cama con las rodillas juntas y esperé, no a él: al sonido de su paso. No vino. La Casa Alta se fue apagando por zonas. Primero la cocina. Después la sala chica. Después, lejos, la raya de luz debajo de la puerta de roble.

Allí, otra vez, oí movimiento.

No el nombre.

Peor.

El chasquido de un cajón.

El roce de un papel.

Un silencio largo, tan largo que pude imaginarlo con el lacre aún entero entre los dedos, decidiendo si al fin iba a abrir lo que yo no había podido leer. Me llevé las manos a la boca. El corazón me golpeaba la palma marcada.

No lo abrió.

Lo supe por el segundo chasquido, idéntico, el de alguien que guarda lo que no se atreve a mirar. Después pasos. Después nada.

Me acosté vestida.

En la oscuridad, sin su peso, el cuerpo me dolió de otra manera: no entre las piernas, sino en ese hueco donde las mujeres guardan el orgullo cuando todavía no saben que lo tienen. Me llamaron Susan junto al pozo. El médico me dijo apagada. El Alfa me negó la noche como se niega un alimento. Y yo, por primera vez desde que firmé la cesión, había puesto llave a una puerta que él me había ordenado dejar abierta.

No dormí.

Cerca del alba, muy bajo, casi contra la madera, alguien probó el picaporte.

No lo forzó.

Se quedó ahí un segundo —el olor se filtró: bosque, hierro, rabia contenida— y se alejó hacia el ala de él sin golpear. No dijo Johanna. No dijo Quédate. No dijo nada.

Eso, extrañamente, me sostuvo más que las cinco noches anteriores.

Porque un hombre que prueba una puerta cerrada ya no está solo cumpliendo un parte.

Está empezando a notar que el trámite tiene voluntad.

Guardé esa idea como se guarda un alfiler en el dobladillo: escondida, útil, capaz de pinchar cuando llegue el momento.

Afuera, el valle amanecía.

Y en algún punto de la manada, seguro, alguien volvía a contar el chiste.

El tapón.

El velo prestado.

La Luna que se llamaba como la otra si uno no prestaba atención.

Yo me miré en el espejo del tocador, con el pelo sin peinar y la boca intacta, y me dije el nombre en voz alta, una vez, para que la habitación no se equivocara.

—Johanna.

No tembló.

Eso, por hoy, bastaba.

Mañana el Consejo volvería a olerme las muñecas.

Mañana, quizá, él volvería a probar el picaporte.

Y yo tendría que decidir si la llave era un muro… o el primer objeto de una guerra que se peleaba, todavía, en voz muy baja.