Capítulo 3

Cuando el avión tocó tierra, creí que había llegado a Suiza.

Afuera de la ventanilla, todo era un lavado de gris lúgubre. El piloto ni siquiera volteó.

—Ya estamos aquí.

Una camioneta esperaba al final de la pista. La conductora, una mujer corpulenta, solo ofreció dos palabras:

—Sube.

Las puertas se cerraron con un golpe sordo y pesado. El camino se volvió cada vez más brutal, flanqueado por cercas de malla metálica coronadas con alambre de púas en espiral.

—¿A dónde vamos? —pregunté.

—Cállate.

Tras de mí, unas rejas de hierro se cerraron de golpe. Bajé de la camioneta.

El edificio era una losa de gris brutalista, con las ventanas reforzadas con gruesos barrotes de hierro. Sobre el dintel colgaba una placa de bronce: Virtue Academy—una institución disciplinaria clandestina y privada. En el papel estaba en Suiza, pero en realidad se ocultaba en lo profundo de un barranco remoto en la frontera entre Suiza y Alemania, completamente borrada de cualquier mapa. Más tarde supe que aquel lugar estaba diseñado exclusivamente para “vergüenzas familiares”: hijas rebeldes desterradas por dinastías ricas, esposas infieles y chicas como yo, que habían “amado a la persona equivocada”.

Maggs, la jefa disciplinaria, estaba en los escalones de la entrada, con un cigarrillo atrapado entre los dedos.

—¿Cecilia Wentworth? Entra.

Se recostó detrás de su escritorio.

—¿Por qué estás aquí?

—Cometí un error.

—¿Qué error?

—No debí haber amado a alguien.

Exhaló una nube de humo.

—¿A quién?

—A mi hermano.

Maggs se echó a reír.

—Desvergonzada. —Estrelló una hoja de papel contra el escritorio—. Léelo.

Las palabras impresas dictaban mis pecados: Soy desvergonzada. No tengo dignidad. Soy repugnante. No merezco ser humana.

—Soy desvergonzada… —Mi voz tembló.

—¡Más fuerte!

—¡Soy desvergonzada! ¡No tengo dignidad! ¡Soy repugnante! ¡No merezco ser humana!

Señaló con la barbilla la esquina del cuarto. El suelo estaba cubierto por una cama de vidrios rotos.

—Arrodíllate.

Retrocedí. Ella se abalanzó, me agarró un puñado de cabello y me obligó a bajar. Mis rodillas se estrellaron contra los fragmentos dentados, y la sangre empezó a filtrarse al instante.

—Lee.

Grité entre lágrimas. La sangre que se acumulaba debajo de mis rodillas pintaba el vidrio de un carmesí resbaladizo.

Aquel día me quedé arrodillada durante cuatro horas.

Desde ese día, las heridas de mis rodillas nunca terminaron de sanar.

Eso fue solo el comienzo.

Los días siguientes quedaron grabados en una rutina rígida y castigadora: despertar a las cinco todas las mañanas para recitar los “Siete Mandamientos”, arrodillarse sobre tablas de lavar por la mañana y asistir a sesiones de reflexión por la tarde.

Maggs se paró en el podio y declaró:

—A partir de hoy, aprenderán a confesar sus pecados. Solo cuando los admitan serán elegibles para el perdón.

Yo no entendía cuál era mi pecado grave. Pero aprendí a mantener la boca cerrada.

El acondicionamiento físico incluía tablas de lavar de madera, acanaladas; arrodillarse sobre ellas se sentía como apoyar todo el peso sobre hojas de afeitar. Las instructoras lo llamaban “desgastar las asperezas”. Mis rodillas pasaron de sangrar a formar costras, y de las costras a supurar podredumbre. Al principio me tragaba el dolor, pero al final se hincharon tanto que ni siquiera podía subirme los pantalones. Cada paso se sentía como caminar sobre puntas de cuchillos.

El médico de la academia lo diagnosticó como condromalacia rotuliana. Arrodillarse durante tanto tiempo, sumado a la infección crónica, había desgastado más de la mitad de mi cartílago. Si seguía arrodillándome, mis rodillas quedarían deformadas de manera permanente.

Cuando Maggs escuchó el pronóstico, apenas se burló con una mueca.

—Perfecto. Una mujer que no puede ponerse de pie no va por ahí seduciendo hombres.

Durante las sesiones de reflexión de la tarde, cada chica tenía que subir al estrado y detallar sus “crímenes”. Si tu confesión no era lo bastante convincente, te arrojaban a la caja oscura.

La primera vez que estuve adentro fue porque no logré llorar a la orden.

No había ventanas, ni luces. Una ceguera total, sofocante. Me acurruqué en la esquina, escuchando el ritmo pesado de mi propio corazón. Pum. Pum. Pum.

El primer día pensé en Lex, en mi madre y en el colgante de estrella que llevaba al cuello.

El segundo día, la línea entre estar despierta y soñar se disolvió por completo.

Para el tercer día, estaba lamiendo la condensación de las paredes. El raspón del concreto áspero contra mi lengua era la única prueba que me quedaba de que seguía viva.

Cuando por fin la puerta de hierro se abrió con un chirrido, me cubrí los ojos y lloré, temblando con violencia.

Después de salir, me di cuenta de que, de algún modo, había olvidado cómo llorar. No era que no quisiera: las lágrimas simplemente no caían, y sentía la garganta como si estuviera atrapada de forma constante en el agarre insensibilizante de alguien.

Medio mes después, Maggs anunció que era hora de un «chequeo físico de rutina».

El hombre de bata blanca me dijo que me desnudara. Aferré el dobladillo de mi camiseta en señal de negativa, así que simplemente me la arrancó. Me obligó a separar las piernas, abrió a la fuerza un espéculo metálico hasta donde dio, y me hundió los dedos. El dolor me atravesó, haciendo que mi columna se arqueara sobre la camilla; se sentía como si me estuvieran perforando el bajo vientre de lado a lado.

—Relájate.

Me quedé mirando el techo y conté las grietas del yeso. Cuando llegué a diecisiete, por fin terminó.

Me acarició la pierna desnuda mientras se apartaba.

—La próxima vez, recuerda quitarte la ropa tú misma.

Más tarde supe que esos exámenes no eran el protocolo estándar. Solo yo recibía ese trato especial: una vez al mes, sin falta, sometida una y otra vez a las brutales invasiones internas de ese hombre.

Dos meses después, me llegó la menstruación. Los cólicos eran tan agonizantes que me doblaban en dos, y coágulos oscuros y espesos caían sin control de mi cuerpo. La doctora me hizo un examen. Mi informe de ultrasonido decía: Engrosamiento bilateral de las trompas de Falopio, derrame pélvico, enfermedad inflamatoria pélvica crónica.

Se quitó los lentes.

—Tus trompas de Falopio están severamente obstruidas. Infecciones pélvicas repetidas, sumadas a la ausencia total de tratamiento a tiempo, han causado un daño permanente. Nunca podrás tener hijos.

—Además —hizo una pausa—, esta EIP crónica se quedará contigo. El dolor pélvico, los dolores lumbares y las fiebres podrían persistir durante años. Actualmente no hay cura.

Me quedé ahí, inmóvil.

Fuera de la ventana, las reclusas daban vueltas corriendo. En el pasillo, alguien canturreaba:

—No tengo vergüenza.

Miré fijo hacia el techo mientras una única lágrima silenciosa se deslizaba de lado hasta meterse en mi oído.

Para el tercer mes, mis rodillas cedieron por completo.

Después de arrodillarme sobre concreto desnudo durante seis horas un día, un crujido nauseabundo resonó en mi rodilla izquierda en el instante en que intenté ponerme de pie. Me desplomé, totalmente incapaz de volver a levantarme.

Maggs se acercó y me lanzó una sola mirada.

—Frágil.

Ordenó a las otras que me arrastraran de regreso al dormitorio.

Desde entonces, caminé con una cojera severa y permanente. El dolor se encendía con ferocidad en los días nublados. El doctor lo descartó como artritis postraumática; el cartílago había desaparecido por completo, dejando el hueso vivo rechinando directamente contra el hueso. Era irreversible. A menos que me pusieran prótesis articulares… algo que este lugar jamás autorizaría.

Para el cuarto mes, mi voz desapareció por completo.

Una mañana, me desperté, abrí la boca para gritar y no salió absolutamente nada. Las instructoras me abofetearon de un lado a otro, ordenándome que «hablara». Mis lágrimas caían a chorros, pero sentía la garganta cerrada con candado desde dentro.

—Mutismo psicógeno —diagnosticó la doctora—. El estrés psicológico fue demasiado alto, así que tu cuerpo te apagó la voz por ti. Considéralo una forma de mitigar tus pecados.

A partir de ese momento, mi silencio se volvió absoluto.

En el quinto mes, me arrojaron de nuevo a la caja oscura, castigo por empujar al doctor durante mi examen.

Siete días.

Sin luz, sin sonido, sin tiempo. El bajo vientre me ardía de manera constante, y mis rodillas arruinadas palpitaban con un dolor taladrante en cuanto caía la noche. Me hice un ovillo en la esquina, cada centímetro de mi cuerpo sumergido en un dolor implacable, chillón.

Al cuarto día, vi a mi mamá.

Llevaba un vestido floreado y se agachó para tomarme la mejilla con suavidad. Sus manos se sentían increíblemente cálidas.

—Celia, sobrevive.

Asentí frenéticamente y me lancé a sus brazos, pero se disipó en el aire, desvaneciéndose como neblina.

En la oscuridad sofocante, abracé mis rodillas. Mis labios pálidos se movían sin parar, sin emitir sonido, apenas formando la silueta de una sola palabra, una y otra vez:

Lex. Lex. Lex.

Para el sexto mes, me raparon la cabeza hasta dejarla completamente pelada. Maggs declaró que «el cabello largo altera la disciplina».

La chica demacrada del espejo llevaba un uniforme gris áspero. Caminaba con una cojera incapacitante, el cuero cabelludo desnudo por el rapado, y el delicado dije de estrella aún apoyado contra sus clavículas hundidas.

Una noche, yacía en mi catre de metal, recorriendo con el dedo los bordes de la estrella. El rostro de Lex ya se me había difuminado en la memoria. Lo único que podía recordar con claridad era él de pie en el umbral con aquel suéter gris oscuro, apartándome los dedos desesperados de la manga, uno por uno.

Y luego dándome la espalda.

Me pregunté: ¿de verdad me despreciaba ahora?

¿O genuinamente no tenía idea de qué clase de infierno era en realidad este lugar?

No lo sabía.

Solo sabía que tenía que vivir.

Mamá lo había dicho. Sobrevive.