Capítulo 1 La noche en que me vendió

Capítulo 1

La noche en que me vendió

La noche de su sexto aniversario, Alessia Duarte descubre cuánto vale para el hombre con el que se va a casar.

Una firma.

Lo descubre en el pasillo del piso doce del hotel Imperial, con las piernas convertidas en agua y el brazo de Julián sujetándola con fuerza como se sujeta una maleta que pesa demasiado.

—Camina Alessia. Ya casi llegamos.

Ella quiere preguntar adónde. No puede. La lengua le pesa. Las paredes doradas del pasillo se doblan, se estiran, vuelven a su sitio. Al otro lado, alguien le sostiene el codo con unas uñas largas y rojas que le conoce demasiado bien.

Bianca.

Su mejor amiga desde hace años. La que vive en su casa. La que esta noche le sirvió la segunda copa de vino con una sonrisa dulce.

—¿Seguro que no se va a acordar? —susurra Julián.

—Con lo que le puse, mañana no recuerda ni cómo se llama. —Bianca se ríe bajito—. Relájate mi amor.

"Mi amor."

Alessia intenta girar la cabeza. El mundo se inclina. ¿Lo que le puse? La frase rebota dentro de su cráneo como una moneda en un frasco vacío. ¿Mi amor?

No. Está mareada. Ha oído mal. Tiene que haber oído mal.

Al fondo del pasillo se abre un ascensor. Sale una pareja mayor elegante, con abrigos de fiesta. Alessia los ve venir como se ve venir un barco desde una isla. Abre la boca. Quiere decir ayúdenme y le sale un sonido pastoso sin forma.

La señora la mira y frunce el ceño.

—¿Está bien la muchacha?

—Bebió de más la pobrecita. —Bianca se ríe con una dulzura perfecta de amiga preocupada—. Es su aniversario y se emocionó.

—Ah. —La señora sonríe con complicidad—. Felicidades entonces.

—Gracias —dice Julián.

Y la pareja sigue su camino. Así de fácil. Alessia oye cómo se cierran las puertas del ascensor detrás de ellos y con ese sonido se cierra también algo dentro de su pecho.

"Nadie va a venir."

Una tarjeta pita. Una puerta se abre. Huele a azucenas y a sábanas limpias.

Habitación 1208.

Ahora está acostada en una cama enorme en la habitación 1208 y no puede levantar ni un dedo.

Julián le quita los zapatos y los deja alineados junto a la cama con el cuidado meticuloso con el que siempre ordena las cosas que le pertenecen.

—Juli… —consigue decir Alessia—. Me… siento mal.

—Lo sé amor. Ahora descansas.

—¿Dónde… estamos?

Él no contesta y se aparta. Alessia lo ve de espaldas, una silueta borrosa contra la luz del pasillo pasándose las manos por el pelo.

—No sé Bianca. No sé si…

—Ay por favor. —Bianca se cruza de brazos en la puerta—. Es un hombre de negocios. Quiere una garantía, tú quieres ese contrato. Es una noche, una. Y mañana ella no se acuerda de nada y tú eres el hombre que salvó Duarte.

—Es mi prometida.

—Y yo soy tu…

Bianca se calla y se acerca, le pone una mano en el pecho. Alessia no ve bien, todo es una mancha de luz dorada pero ve eso, la mano de Bianca sobre el corazón de Julián. Y la cabeza de él inclinándose hacia ella.

No.

No, no, no.

—Vámonos —susurra Bianca—. Antes de que llegue.

Julián se gira una última vez hacia la cama. Por un segundo Alessia cree que va a volver, que va a decir perdóname, esto es una locura, que la va a levantar en brazos y la va a sacar de ahí como en las películas.

—Lo siento Alessia —dice él—. Es por la empresa. Tú lo entiendes.

La puerta se cierra.

El clic de la cerradura es el sonido más fuerte que Alessia ha oído en su vida.

Durante un segundo se queda mirando la puerta.

Después se mueve.

No sabe de dónde saca las fuerzas. Rueda fuera de la cama y cae de rodillas sobre la alfombra, se arrastra dos metros hasta llegar a cinco pasos de la puerta y parece que está en otro país. Cuando por fin llega se agarra al picaporte con las dos manos y tira.

La puerta se abre un dedo, por la rendija entra la luz dorada del pasillo y a lo lejos la risa de Bianca.

—…y mañana le mandas flores. Rosas rojas. Ella siempre se lo cree todo.

—Ya lo sé.

—Y quítate esa cara Juli. Lo hiciste por los dos.

Las voces se alejan. Un ding. El ascensor. Silencio.

Alessia apoya la frente en la madera fría. Le tiemblan los brazos, intenta gritar y lo que le sale es un susurro que ni ella misma oye.

Los dedos le resbalan del picaporte. La puerta se vuelve a cerrar sola con un suspiro suave como si la habitación no quisiera dejarla ir.

No sabe cuánto tiempo pasa.

El cuerpo le arde. Le arde la piel, la garganta, el estómago. Tiene calor y frío a la vez, y un mareo que la arrastra hacia abajo cada vez que intenta abrir los ojos.

"Levántate."

Su bolso está en la mesita de noche, lo ve borroso, a medio metro, como si estuviera al otro lado de un río. Estira el brazo, los dedos rozan el cuero y el bolso cae al suelo y se abre. El teléfono se desliza sobre la alfombra con la pantalla encendida.

Un mensaje nuevo.

Julián: "Pórtate bien esta noche mañana te compenso. Te quiero."

Alessia se queda mirando la pantalla hasta que las letras se deshacen.

"Te quiero."

Algo se le rompe por dentro sin hacer ruido. No es el corazón, es algo que llevaba seis años sosteniendo todo lo demás.

Por pura costumbre el pulgar busca el primer contacto de la lista. Julián. Siempre ha sido el primero, para todo, para las buenas noticias, para los miedos, para las tormentas.

Se detiene a un milímetro de la pantalla.

Y por primera vez en seis años no lo llama porque en ese momento en la pared de enfrente empieza a abrirse una puerta que no había visto.