Chica incomprendida

ARIANA

—Ariana?— murmura mi padre desde la cabecera de la mesa con la boca llena de comida. Me estremezco como si hubiera raspado una pizarra con las uñas. Odio cuando me llama así. Una vez intenté decirle que quería que me llamara "Aria" como hacen mis amigos, pero me miró tan peligrosamente que me disuadió de volver a pedírselo. Luego me dijo que cualquiera que me llamara por un nombre diferente al de mi nacimiento nunca sería bienvenido en casa.

—Sí, padre— me obligué a responder, sin apartar los ojos de mi plato. Llamar a Harrison "padre" es fácil: se siente apropiadamente frío y distante. Llamarlo "papá" o "papi" sería extraño. Sería demasiado cálido y acogedor, como si perteneciera aquí, cuando no es así.

—Me mirarás cuando te hable— dice con arrogancia mientras sigue comiendo, y el tono de su voz me obliga a levantar la vista para encontrarme con su mirada. Pero Harrison no me mira porque nunca lo hace. Solía dolerme y hacerme sentir invisible e insignificante, pero eso fue cuando todavía me importaba ganarme su afecto y cuando aún quería hacerlo sentir orgulloso. Renuncié a eso hace mucho tiempo.

—Escuché que sacaste una A en tu examen de matemáticas esta semana— anuncia con el mismo tono arrogante mientras sigue comiendo despreocupadamente, sin mirarme. Mi mirada se dirige instintivamente a mi madre: ¿se lo habrá dicho ella? Melisa está sentada frente a mí, pero nuestra reluciente mesa de caoba es tan grande que no puedo ver su expresión. Pero no necesito hacerlo; su lenguaje corporal dice suficiente. Su cuerpo delgado y elegante está tenso, como siempre lo está cuando mi padre está cerca. Lleva su cabello rubio, largo y grueso, recogido en un moño elegante; su vestido negro revela sus hombros bronceados; y sus manos perfectamente manicuras descansan demasiado quietas a ambos lados del plato que no ha tocado. Evita mi mirada, mantiene sus ojos verdes en su copa de vino mientras comienza a tocar el tallo.

Con mi cabello rizado castaño, ojos marrones y cuerpo curvilíneo, no me parezco en nada a Melisa, y es algo que no creo que ella me haya perdonado nunca. Miro con envidia sus pequeños pechos redondos, tan manejables y tan hermosos. No son nada como mis enormes pechos, que vienen acompañados de un trasero redondo y ancho. Estas partes del cuerpo hacen difícil ser tan discreta y elegante porque están tan fuera de lugar. Me parezco a las mujeres de la familia de mi padre, lo cual mi madre no ha ocultado que encuentra "desafortunado".

—Explícate— continúa mi padre, cortando su filete. —¿Cómo permitiste que te dieran una 'A'?

Carraspeo.

—Estudié, padre, como siempre. Solo me equivoqué en una pregunta, pero...— intento explicar, pero Harrison me interrumpe bruscamente.

—¿Pero qué?— pregunta, limpiándose los dientes con la lengua mientras deja el tenedor y el cuchillo para mirarme fijamente. Me está desafiando, y no estoy lista para una pelea. Trago saliva, tratando de encontrar el valor para no retroceder, pero me cuesta.

—Pero yo...— continúo en voz baja, —sigo siendo la primera de mi clase.

—¿De verdad?— pregunta.

—Sí— digo casi susurrando.

—¿Sí, qué?— su voz empieza a sonar peligrosa ahora.

—Sí, padre— respondo, tratando de mantener la calma. Siento la incomodidad de mi madre desde el otro lado de la mesa, pero no hace nada para ayudarme.

—¿Y crees que vas a seguir siendo la primera de la clase siendo perezosa?— me ladra.

—¿Perezosa?— repito tímidamente, aunque no puedo ocultar del todo mi sorpresa. Trabajo muy duro para mantenerme en la cima de mi clase. Mi padre y yo nunca nos hemos llevado bien, pero nunca me ha llamado perezosa antes, ¿por qué lo haría ahora?

—Claramente estás perdiendo tu toque. Casi parece como si no te importara ir a la universidad— insinúa fríamente. Qué declaración tan ridícula. La universidad es lo que me va a sacar de este palacio de hielo. —Tal vez finalmente me estás dando una excusa para quedarte en casa.

Vuelvo mi mirada hacia mi madre, incapaz de ocultar mi asombro. Esta vez, ella no puede evitar protestar.

—Harrison— comienza Melissa, su voz un poco ronca por años de fumar Vogues, pero de una manera que tiene cierta clase. —¿No crees que...?— pero se interrumpe a sí misma.

—Creo que hablarás cuando se te hable, Melissa. Cállate.

Para mi horror, pero no para mi sorpresa, mamá se calla, vuelve su atención a su copa de vino y evita el contacto visual. Me repugna. Nunca deja de asombrarme cómo se hablan mis padres. No es que tenga un cariño particular por mi madre, pero desearía que al menos intentara enfrentarse a él. Por mí, si no por nadie más, pero nunca lo ha hecho.

—He estado pensando, Ariana, que la universidad me parece un enorme desperdicio de dinero— anuncia mi padre mientras vuelve a su filete. —Todo el mundo sabe que hoy en día los títulos no valen nada. No es como en mis tiempos, cuando un título te aseguraba un trabajo.

—¡Pero soy la primera de mi clase! Entraré en una buena universidad— protesto débilmente.

—Eso es lo que me preocupa. Las buenas universidades son las más caras. No voy a pagar esa matrícula por cuatro años, Ariana, punto. Solo tienes que agradecerte a ti misma por eso. Tal vez lo habría reconsiderado si no hubieras tenido una caída en las notas esta semana. Pero claramente no te importa tanto como pensaba, así que no veo por qué debería hacerlo yo.

—Pero padre...— empiezo a protestar, pero me interrumpe de nuevo.

—Dije que es definitivo, Ariana. No voy a ser cuestionado sobre cómo gasto mi dinero. No va a ir para un título inútil que nunca usarás. Te quedas en casa, al menos hasta que encuentres a otro pobre tonto del que sacar dinero.