Capítulo 2 Lo que trajo la carretera

Cian

«Colina sobre mí. Piedra a mi alrededor. Camino bajo mí, recuérdame. Nombre dentro de mí, quédate».

—Está cantando otra vez —dice uno de los guardias entre risas.

Mantengo la frente apoyada contra la pared y obligo a las palabras a salir por entre los labios partidos.

«Colina sobre mí. Piedra a mi alrededor. Camino bajo mí, recuérdame. Nombre dentro de mí, quédate».

El látigo me muerde la espalda antes de que pueda completar la siguiente respiración. El dolor me atraviesa con tanta fuerza que la visión se me nubla de blanco, y un rugido se me arranca del pecho. Las cadenas se tensan de golpe sobre mí, y el hierro se me clava más hondo en las muñecas. Sus risas llenan la celda mientras mi cabeza vuelve a caer hacia adelante hasta que la frente me golpea contra la piedra. La sangre corre tibia por mi espalda, y luego más fría cuando el aire la alcanza. No me quebrarán.

Otro chasquido del látigo desgarra la carne a medio sanar y la abre otra vez.

—Todavía eres lo bastante bonito para un príncipe —dice el guardia—. Aunque cada día menos.

Levanto la cabeza apenas lo suficiente para mirarlo por encima del hombro. Está fuera de mi alcance, vestido con cuero entretejido con hilos de plata y botas relucientes, con el látigo flojo en una mano, y un glamour que alisa todo lo horrible que hay debajo. A Bright Thorn siempre le gustó más la seda sobre el veneno.

—¿Dónde están los restos de Hollow Hill? —pregunta.

No digo nada. Me agarra del cabello y me tira la cara hacia atrás.

—¿Adónde huyeron? ¿Quién les da refugio? ¿Qué caminos siguen respondiéndote?

Una sacudida de risa me sube por el pecho, pero se atasca en la sangre. Los caminos no me responden aquí. Ese es el propósito de este lugar. Lo construyeron en lo profundo. Piedra apisonada con ceniza de serbal. Hierro trabajado en cada junta. Protecciones bajo el suelo, a través de las paredes, a través de mí. Me enterraron donde los senderos antiguos se vuelven delgados y estrangulados, donde ninguna puerta se abre del todo y ningún silencio me pertenece. Salvo por la piedra de guarda incrustada en medio de la celda. Esa la dejaron. Esa la tallaron para mí. Un único lugar donde todavía se puede alcanzar a los caminos, si derraman suficiente de mi sangre para obligarlos a escuchar.

El guardia me suelta el cabello y mi cara golpea la pared. Estallan estrellas detrás de mis ojos. Aun así, los cierro. Hubo un tiempo en que podía oír los caminos bajo el mundo. Sentirlos bajo la raíz y la colina, viejas sendas ocultas plegadas entre una respiración y la siguiente. Mi madre me enseñó a escucharlos bajo Hollow Hill, con su mano sobre la mía y la voz baja en la oscuridad. Escucha primero. Escucha siempre primero.

El primer grillete alrededor de mi muñeca cede con un duro chasquido metálico. El brazo se me desploma, y el dolor me desgarra el hombro cuando la sangre vuelve a correr por él. La segunda muñeca sigue, y luego los grilletes de los tobillos. Los guardias me arrancan de la pared y me arrastran hacia atrás, riéndose cuando tropiezo.

—Con cuidado, príncipe.

Si pudiera alcanzarlo, lo mataría con los dientes.

Me arrastran hasta el centro de la celda y me obligan a arrodillarme dentro del círculo de guarda tallado en el suelo. Clavo los talones, pero una mano se enreda en mi cabello mientras otra me golpea detrás de las rodillas. La piedra se estrella contra el hueso, y el aire se me escapa en un gruñido seco.

—Sujétenlo.

Unas manos se cierran en torno a mis brazos y mis hombros, inmovilizándome. Me fuerzan la mano izquierda hacia adelante, con los dedos abiertos sobre el centro negro y liso del círculo, donde demasiada sangre ha teñido la piedra de un color más oscuro que el resto. Me revuelvo contra las manos que me sujetan, pero son demasiados y de mí queda demasiado poco.

—Ábrelo.

El Vaciamiento no está hecho para esto. No es la manija de una puerta. Es sangre e instinto y escucha. Es tierra oscura, recordando tus pies. Es el mundo aflojándose en los bordes porque te conoce. Pero estos carniceros solo saben cortar hasta que algo se desgarra.

El zumbido bajo el suelo se eleva. Los caminos se estremecen, lejanos, finos y furiosos. Me aferro contra ello con todo lo que me queda, empujando la atracción hacia abajo, encerrándola detrás del dolor y la rabia, detrás de la jaula arruinada de mi propio cuerpo. Mi mano sufre un espasmo contra la piedra mientras mi sangre inunda el círculo, las líneas de protección destellan y el mundo se afloja. No.

Siento que una costura se engancha. Un sendero tensándose. Arrastrado más ancho por la fuerza. Los bordes de las paredes se doblan y, en algún lugar más allá del hedor a hierro y podredumbre, se cuela otro aroma. Cosas verdes. Tierra mojada. Hierba tibia por el sol. Mis ojos se abren de golpe. Ese no es uno de los nuestros. Y definitivamente no es el camino subterráneo, profundo y oscuro de Hollow Hill ni ningún pasaje feérico enterrado.

—Sujétenlo bien —espeta el guardia, y oigo el fino filo del triunfo en su voz.

Creen que están alcanzando a mi pueblo. Creen que, si desgarran el Vaciamiento lo suficiente, uno de los caminos ocultos responderá y les entregará Hollow Hill. Idiotas. Los caminos no funcionan así.

La costura tiembla bajo el suelo. Durante un latido suspendido, todo lo que puedo sentir son pies descalzos sobre tierra blanda, aire de verano, una presencia ligera y viva al borde de un camino antiguo. ¿Cómo? No lo sé. Los guardias no perciben la diferencia. No saben qué está rozando el borde desgarrado de la costura. Para ellos, es solo otro destello de luz protectora, otro pulso de sangre a través de piedra robada. El círculo zumba una vez bajo mi mano, con fuerza suficiente para sacudir los grabados. Entonces la presión se quiebra y las líneas de protección se atenúan. El guardia frente a mí maldice.

—Nada —murmura uno de los otros.

—Ningún camino —dice otro.

El del látigo mira fijamente la sangre en las líneas talladas, con la mandíbula tensa de rabia. Luego se pone de pie.

—Vuélvanlo a encadenar.

Las manos me arrastran desde el suelo y me jalan hacia atrás a través de la celda. El hierro muerde cuando me retuercen los brazos de nuevo muy por encima de la cabeza. Me obligan a separar los tobillos y los fijan en su lugar. El dolor me desgarra, pero apenas lo siento. Mi atención está clavada en la piedra de protección. En la costura que ellos no pueden ver. Uno por uno, oigo salir a los guardias: la puerta se cierra de golpe. La llave raspa dentro de la cerradura. Aun así, el sendero permanece, temblando en la oscuridad, y lucho por mantener los ojos sobre él. Por seguir despierto. Por aferrarme a la esperanza loca e imposible de que esta vez algo atravesará y me sacará de este infierno.

La habitación se desdibuja y la piedra nada en mi visión… Entonces la costura se abre, y la figura cae sobre la piedra de protección con una respiración brusca. Durante un segundo imposible, creo que la prisión por fin me ha partido la mente por completo. Es diminuta. Piel suave. Ojos azules muy abiertos. Una cascada de cabello rubio cayendo suelto alrededor de sus hombros. Tan pequeña que podría aplastarla. Tan hermosa que no pertenece a un lugar como este. Levanta la vista hacia mí… Y la oscuridad se apodera de mí.