Capítulo 1

Mark

Soy profesor.

Profesor de secundaria.

He conocido a miles de chicos; miles de caras, miles de nombres, miles de perspectivas, sueños y frustraciones.

Miles de personajes, algunos con talento, otros sin ninguno. Algunos que se preocupan, otros que se dejan llevar, unos pocos que son excepcionales. Unos pocos que crean verdadera belleza en mi aula, unos pocos que pueden dar vida al lienzo.

Enseño arte, y amo mi trabajo. Me encanta ser el profesor Roberts.

Pero también soy un hombre.

Un hombre con deseos.

El profesor Roberts y el hombre Roberts rara vez se cruzan. No necesitan hacerlo. Nunca lo han necesitado.

Hasta ahora.

Hasta ella.

Helen Palmer es una de las pocas verdaderas artistas.

Helen Palmer es mi mayor placer.

Helen Palmer es mi alumna.

---

Helen

Cerré mi cuaderno de bocetos de golpe, protegiéndolo de miradas curiosas, pero mi corazón acelerado no tenía por qué preocuparse. Solo era Lizzie. Dejó caer su mochila a mi lado y encendió un cigarrillo.

—Te vas a mojar el trasero sentada aquí —dijo, dejándose caer al suelo de todos modos—. El césped está húmedo.

—Y te suspenderán si te pillan fumando otra vez. —Extendí la mano para el cigarrillo, y ella lo cambió por mi cuaderno de bocetos antes de que pudiera protestar.

Pasó a mi trabajo en progreso y se rió con su risa habitual—. Y pensar que en unos meses todo esto habrá terminado. ¿Cómo vas a sobrellevarlo? ¿Síndrome de abstinencia? Yo cuidaré de ti, querida Helen. Al menos no vas a olvidar cómo se ve. Podrías empapelar todo el dormitorio con tus pequeños recuerdos dibujados.

—Es la universidad de Aberystwyth, no la luna.

—Podría ser la luna.

—Gracias por alegrarme el día. —Le devolví el cigarrillo y arranqué mi boceto a medio terminar de sus manos. Reanudé mi trabajo, trazando líneas suaves con el lápiz para delinear la oscuridad de sus cejas. Estaba concentrado, tal como lo había estado esa mañana, demostrando la técnica de mezcla de pasteles a un Harry Sawbridge muy poco apreciativo. Había sido magnífico, tan intuitivo, tan... brillante. Sombreé los contornos perfectos de sus pómulos y mi estómago se revolvió al recordarlo.

—Tal vez finalmente lo superes —dijo Lizzie—. Habrá muchos estudiantes creativos y raros para distraerte. Incluso tú tendrás que encontrar a alguien que te guste allí.

—Tal vez.

Lizzie Thomas podía decirlo tantas veces como quisiera, y lo hacía. Lo decía todo el tiempo, como una especie de mantra, como si al decirlo lo suficiente, de alguna manera se volviera verdad. Pero no. Nunca sería verdad.

He estado enamorada del profesor Roberts desde el primer día que se paró frente a mí en el aula de arte y nos habló de La persistencia de la memoria de Salvador Dalí. Desde que sonrió al ver los garabatos en mi cuaderno de matemáticas y me dijo que tenía buen ojo para la sombra y el color. Desde que tomó mi mano y guió mi pincel para lograr la curva perfecta de la manzana en mi primer bodegón.

He estado enamorada del profesor Roberts desde los doce años, y ahora, a los dieciocho y a solo unos meses de dejar sus clases para siempre, siento que estaré enamorada de él toda mi vida. Tal vez me convierta en una solterona amargada con doce gatos y solo una habitación llena de dibujos a lápiz para recordarlo.

Mis entrañas se retorcieron. Aberystwyth podría ser la luna, Lizzie tenía razón. ¿Qué razón tendría una pequeña y obsesiva rara como yo para encontrarse con su brillante ex profesor de arte en las vacaciones?

Ninguna.

El pensamiento me hizo sentir enferma y debía notarse en mi cara.

—Estaba bromeando —dijo ella—. No puedes no verlo en este pequeño agujero de ciudad. Todos ven a todos.

—Demasiado tarde.

—En serio, lo verás. —Me sonrió—. Además, sabes dónde vive. Podrías llevar el acecho a un nuevo nivel. Serías buena en eso.

—Ya soy buena en eso. —Cerré mi cuaderno y guardé el lápiz en su estuche—. Conocerás a alguien mucho antes que yo. No te quejes de ser el tercer rueda cuando consigas a algún tipo rockero y yo me quede sola.

—Como si eso fuera a pasar. Ellos serían el tercer rueda. —Rebuscó en su mochila y gimió—. Eso si siquiera llego a Aberystwyth. Nuestros planes de compañeras de dormitorio podrían arruinarse. Reprobé trigonometría otra vez. —Me lanzó el papel, lleno de líneas rojas por todas partes—. Ahora estoy apuntando a una calificación C como máximo.

—Solo necesitas dos B.

—Y puede que no las consiga.

—Las conseguirás.

Ella tiró la colilla del cigarrillo en los arbustos y miró alrededor de la esquina—. Ugh, Sarah Jennings y su pandilla de perras a las doce en punto. Bancas, selfies con puchero.

—Genial.

Sarah Jennings nació popular. Su tipo y nuestro tipo no se mezclaban, y la verdad, me alegraba. Su tipo era cabello grande, lápiz labial rosa y falsedad personificada. Preferiría ser una marginada cualquier día de la semana que una de esas perras. Realmente, mejor así.

Lizzie soltó un suspiro y se alborotó los rizos antes de hacerme un puchero de broma. Era pálida y orgullosa, con un cabello demasiado oscuro para ser natural, y le quedaba bien. Lizzie era Lizzie. Valiente y rara, y mi tipo de persona. Mi única amiga de verdad.

—Oye, ¿puedo quedarme en tu casa esta noche? —dijo—. Mamá está en casa de la abuela, y Ray tiene a los chicos en casa.

—Claro. —Sentí una inquietud retorciéndose como un pequeño gusano—. ¿Todo bien?

Ella se encogió de hombros y sonrió demasiado brillante—. Sí, claro. Lo de siempre. Simplemente no soporto a sus amigos idiotas. Empacaré para el fin de semana si está bien. No sé cuándo volverá mamá. —Revisó su teléfono—. Mierda. Hora de biología con Sarah la perra. ¿Dónde vas a estar cuando termine? —Mis mejillas se sonrojaron y ella puso los ojos en blanco—. Está bien. Te veré después de la escuela. Iré a sacarte del bloque de arte, y caminaré lo más lento que pueda en mi camino.

Esperó hasta que la multitud popular se dispersó y luego salió corriendo. La vi irse, y sus pequeños pasos alegres en botas de invierno me calentaron el corazón. Piernas pálidas sin medias, con piel de gallina en la brisa de octubre, y la misma falda que llevaba desde séptimo grado. Tenía clips de mariposa rosa en pequeñas coletas, y había pintado nuevos patrones de brillo en la correa de su mochila. Realmente era mi tipo de persona.

Guardé mi cuaderno de bocetos en mi bolsa y me levanté cuando las primeras gotas de lluvia cayeron.

El segundo año de bachillerato en una escuela de este tamaño significaba muchos períodos libres. Solo éramos cinco estudiando arte a nivel avanzado, y a los otros cuatro realmente no les importaba mucho. Yo era la única en nuestro año que lo tomaba en serio, lo suficientemente en serio como para que todos se sorprendieran cuando rechacé la opción de tomar mis A-levels en una escuela de arte a solo un viaje en autobús.

Lo rechazaría de nuevo en un abrir y cerrar de ojos. Solo que ahora no tenía opción, Much Arlock High School terminaba en bachillerato, y estaría fuera al final del trimestre de verano.

Mejor aprovecharlo al máximo.

Me dirigí al bloque de arte.