Capítulo 2
Una clase de octavo año ya estaba en pleno apogeo cuando entré en el aula de arte. El señor Roberts los tenía a todos reunidos alrededor de su mesa de trabajo, mirando la pizarra mientras él dibujaba algunas pautas sobre perspectiva con un chirriante bolígrafo rojo. Sus manos eran fluidas y naturales, su comprensión de la profundidad y el ángulo impecable, pero pocos de ellos apreciaban su valor. La mayoría estaban hiperactivos y, en el mejor de los casos, medio interesados.
Me rompía el corazón, pero a él no parecía afectarle. Nada parecía afectarle.
Hoy llevaba su blazer, un tweed azul marino que le quedaba como un sueño pero que había visto mejores días. Una corbata azul a juego sobre una camisa blanca ya decorada con una fina niebla de pintura verde. Su cabello era salvaje, una maraña de rizos negros como el azabache hasta el cuello, con un ligero toque de gris en las sienes. Una barba oscura delineaba la dura línea de su mandíbula. Sus ojos eran de un azul océano brillante bajo cejas pesadas, su nariz era fuerte, ligeramente romana, y sus pómulos eran fuertes y definidos. La luz otoñal que entraba por las ventanas jugaba hermosamente sobre sus rasgos.
El señor Roberts parecía un artista.
Un verdadero artista.
Parecía perfecto.
Me instalé en la esquina más alejada, en mi taburete habitual, organizando mis materiales en su posición habitual, una pirámide perfecta de medios cubriendo mis cuadernos de dibujo. La conciencia de tener mis reflexiones privadas tan cerca del propio muso me petrificaba y emocionaba a la vez, un placer secreto que amaba más que nada.
Ni siquiera Lizzie conocía la profundidad sucia de mi deseo. No conocía cada fantasía sórdida que me mantenía despierta por la noche,
y no había visto cada garabato privado en mis cuadernos de dibujo. Ni de cerca.
Los de octavo se dispersaron a sus estaciones para trabajar en sus tareas, y el señor Roberts recorría el aula, mirando por encima de los hombros, interviniendo para ayudar, elogiando cuando funcionaba, y ladrando por silencio cada vez que el volumen de la charla se volvía demasiado alto. Me encantaba su voz de esa manera, profunda y autoritaria y sin ningún tipo de nerviosismo. Era calmado, pero estaba en control.
Era un gran equilibrio.
Preparé mi paleta, una colección sombría de zafiros profundos y oscuros con un ocasional toque de rojo. Estaba trabajando en una pieza acrílica inspirada en Picasso, pero mi versión era más atrevida, más siniestra, más... yo. Mi pincel se movía libremente, cortando el lienzo en un borrón mientras añadía definición al paisaje. Las figuras eran impresiones acurrucadas, atormentadas y asustadas. Un caballo en pánico miraba al cielo, con la boca abierta mientras se encabritaba contra los espectadores. Oscurecí las sombras a sus pies, charcos de violeta negro que se extendían en líneas irregulares.
—Estoy seguro de que a Picasso le habría encantado tu interpretación.
Su voz erizó los pequeños pelos de mis brazos. Mi corazón dio un salto. Sentí el calor de él a mi espalda, un rizo suelto de su cabello cosquilleando mi mejilla mientras se inclinaba para señalar el lienzo.
—Me encanta esto —dijo, sus dedos rozando las fosas nasales dilatadas del caballo—. Tan expresivo.
Mi boca se secó. —Gracias.
Su rostro se volvió hacia el mío, solo un poco. —Veo finos toques de blanco. —Señaló a la multitud acurrucada y señaló los puntos—. Aquí... y... aquí... Tal vez algo de contraste, algo de rojizo, aquí... sí, eso sería... hermoso.
No pude contener la sonrisa, levantando mi paleta y tocando el color que había imaginado. —Este, ya lo había elegido. Por supuesto, en mi mente, esos toques rojizos eran insinuaciones de carne. Mi pecho se erizó al pensarlo.
Él me sonrió de vuelta, y lo sentí en el estómago. —Grandes mentes, Helen. Este es un gran trabajo.
—Gracias, señor Roberts.
Lo inhalé mientras mantenía la proximidad, absorbiéndolo a través de mi piel, viendo sus ojos admirar mi trabajo mientras yo lo admiraba a él.
Una voz aguda rompió el hechizo. ¡Señor Roberts! ¡Señor Roberts!
Me apretó el hombro al irse, un agarre firme, alentador, y mi corazón se elevó.
Mantuve el sentimiento apretado dentro, girándolo y canalizándolo a través de mis dedos. Mi lienzo tomó una nueva etapa de vida, de vida real y hermosa, y yo estaba allí, en esa escena aterradora, oliendo el sudor apestoso de los cuartos traseros tensos del caballo, el olor del miedo y la desesperación, pero no tenía miedo, estaba ardiendo de pasión.
Los de octavo fueron reemplazados por un grupo más pequeño de onceavo año, más tranquilos, pero apenas lo noté, estaba volando libre, consumida por el deseo del muso.
El timbre de fin de clases sonó y apenas lo noté. El señor Roberts se dirigió al fregadero, lavando paletas descuidadas y dejándolas escurrir a un lado. Sentí su mirada recorriendo mi lienzo, y también a mí. Torcí mis tobillos alrededor de las patas del taburete y eché los hombros hacia atrás mientras lo veía acercarse. Se secó las manos con una toalla de papel antes de desecharla.
—Qué diferencia hacen unas pocas horas —dijo—. Helen, esto tiene vida.
Me encantaban sus ojos y su genuina apreciación por el arte. Tomó un taburete, lo colocó entre sus piernas y se sentó a mi lado.
—Creo que ya estoy... terminada —dije, aplicando el último toque de luz. Tomé una respiración profunda, cerré los ojos y los mantuve cerrados mientras me preparaba para inspeccionar el resultado final con una visión clara.
—Quédate quieta —dijo, y su voz era baja, muy baja—. Debes apreciar este momento y guardarlo en tu memoria. Quiero esto en tu comentario.
Sonreí. —Está bien.
—Cuando abras los ojos quiero que sientas todo sobre esta pieza. Quiero que lo escribas, todo, en bruto. Este es
un momento mágico de creatividad llevado a la realidad, Helen, eres una artista. Quiero saber cómo se siente, cómo te sientes, quiero vivirlo a través de tu escrito. Apenas podía respirar.
Y entonces sucedió lo impensable. Escuché el ruido de mis estuches de lápices al ser apartados de mi cuaderno de dibujo, mi estómago se revolvió de horror al sonido de las páginas familiares siendo hojeadas. Mis ojos ya estaban abiertos de par en par mientras él pasaba las páginas, desesperado en su búsqueda de encontrarme una página en blanco.
Mi boca estaba abierta, pero no salieron palabras, solo un extraño grito ahogado mientras mis manos iban hacia las suyas, apartándolo de mis fantasías más privadas. Estaba a solo unos giros de la zona prohibida, a un suspiro de mi humillación absoluta, y en shock se retiró, y yo también. El cuaderno de dibujo cayó entre nosotros, y el tiempo se ralentizó hasta nada mientras lo veía caer, sus páginas aleteando como hojas de otoño hasta que se estrelló contra el suelo.
En la página equivocada.
El destino me traicionó.
Un dibujo realista de mi propio cuerpo desnudo quemó mis ojos. Estaba atada de rodillas, mirando con reverencia al hombre sombreado frente a mí. Mis muñecas estaban atadas firmemente detrás de mi espalda, mi cabeza inclinada hacia arriba y mi boca abierta para recibir lo que venía.
La carne desnuda de Rob Roberts era pura imaginación desbocada, pero su rostro no. Su rostro era claro y perfectamente reconocible. Sus cejas oscuras estaban en profunda sombra, sus ojos ardían mientras guiaba su grueso pene venoso hacia mi boca expectante. Sus labios estaban curvados, sonriendo, su mano pesada en la parte posterior de mi cabeza, sosteniéndome firmemente.
Oh. Dios. Mío.
Oh Dios mío, oh Dios mío, oh Dios mío.
Solté un grito de dolor y me escabullí de mi asiento, pero él estaba allí antes que yo, mi dibujo firmemente en su mano mientras sus ojos recorrían mi sucio secreto.
Me sentí enferma y el mundo se tambaleó a mi alrededor, mis mejillas ardían mientras luchaba contra el pánico. Recogí mis materiales en un frenesí y los arrojé a mi estuche de arte.
—Helen... —comenzó, pero no podía mirarlo. No podía soportarlo.
—Lo siento —gemí—. Yo... yo solo... lo siento mucho. Oh Dios, lo siento mucho.
—Helen —dijo de nuevo, y esta vez extendió la mano hacia mí, su mano tan caliente en mi muñeca que me sobresalté.
—Por favor, ¿puedo tener mi cuaderno de dibujo? —No sonaba como yo. Sonaba como un ratoncito, un ratoncito aterrorizado.
Lo cerró y me lo entregó sin discutir, y lo dejé caer en mi estuche como una papa caliente. Luego me levanté, de pie y lista para irme, mis pies torpes tropezando entre sí en mi prisa por escapar, pero él me llamó de nuevo, y esta vez su voz fue más firme.
—Siéntate de nuevo —dijo—. Deberíamos hablar de esto.
Negué con la cabeza. —No es necesario, no volverá a suceder, lo prometo. Nunca, nunca volverá a suceder.
—No busco disculpas ni garantías, Helen, solo quiero hablar.
Hablar era lo último que quería hacer. Podría haber llorado de alivio cuando la puerta se abrió y las pequeñas coletas de Lizzie aparecieron sobre el soporte de pintura.
—Tengo que irme —dije, colgándome la bolsa al hombro—. ¿Por favor?
Él se encogió de hombros en derrota. —La escuela ha terminado, Helen, eres libre de irte.
—Gracias —susurré, y me alejé, chocando con Lizzie junto a la pizarra y agarrándola del codo. La saqué de allí a marchas forzadas y no me atreví a mirar atrás.
Nunca podría mirar atrás. Nunca.
Dudaba que alguna vez pudiera mirarlo de nuevo.
