1

No tenía hambre, pero estaba haciendo mi mejor esfuerzo para comer toda mi comida. Mi mamá siempre me dice que coma para que pueda crecer grande y fuerte. Sin embargo, crecer grande y fuerte no me importaba. Ya era alta para mi edad.

Desde donde estaba sentada en la mesa del comedor, podía ver a mi mamá limpiando los platos que usó para cocinar nuestra comida. Una sonrisa adornaba su rostro mientras cantaba su canción favorita.

A mi madre le gustaban las cosas nostálgicas—cosas que le recordaban el pasado. La nostalgia se escondía detrás del tocadiscos que tenía y la falta de tecnología en nuestra casa. Era bastante irónico porque la tecnología era mi refugio. Me sentía más yo con mi laptop sobre mis piernas.

Mamá se acercó a mí con un ligero balanceo de caderas al ritmo de la música.

—No estás comiendo—señaló.

Solo pude mirar mi plato lleno.

—Ya no quiero comer, mamá.

Mi madre recogió mi plato mientras sacudía la cabeza con decepción. Mamá no estaba realmente decepcionada conmigo. Había una sonrisa en su rostro y un paso alegre mientras volvía a la cocina con una expresión de satisfacción.

—Querrás comer más tarde—afirmó. Más tarde. Cinco letras con tres sílabas. Es una palabra tan común usada de una manera tan directa, pero tan vaga. ¿Cuánto tiempo es más tarde, mamá?

—¿Vas a venir a mi recital de violín mañana? ¡Tengo el solo!—dije feliz.

—¡Eso es bueno, cariño! Estaré allí. Siempre estaré allí—sonrió mamá. Mi rostro se iluminó con una sonrisa mientras rodeaba la pierna de mi madre con mis brazos. Ella se agachó para encontrarse conmigo con una sonrisa en los ojos.

—Te quiero, mamá.

—Yo también te quiero, Reyna—dijo. Mi sonrisa creció aún más cuando me abrazó. Su mano frotó mi espalda suavemente justo antes de separarse.

—Sube y prepárate para tu baño. Tienes escuela mañana—ordenó mamá. Levantó su dedo hasta la punta de mi nariz, donde lo tocó juguetonamente. No pude evitar reír mientras subía corriendo las escaleras.

—

—Es tu turno, Reyna—llamó mi profesora de violín. Miré a la multitud de personas mientras buscaba desesperadamente a mi mamá.

Fruncí el ceño antes de negar con la cabeza a la profesora.

—Tenemos que esperar a mi mamá. Ella siempre viene, señora Tensley. No se perdería mi primer solo.

Mi profesora tenía una expresión triste en su rostro mientras acariciaba suavemente mi hombro.

—Puedo darle a tu mamá dos minutos, pero estamos en un horario, cariño—dijo la señora Tensley con una mueca. Solo pude asentir con la cabeza antes de que mis ojos volvieran a la multitud. ¿Dónde estaba mamá?

No podía dejar de mirar la puerta. El tiempo corría a mi alrededor, pero no podía prestarle atención. El murmullo entre la gran multitud de personas me hizo fruncir el ceño. Había unos cientos de caras, pero ninguna era mamá. No podía subir al escenario sin ella; necesitaba que estuviera allí.

—Intenté llamarla, Reyna, pero no respondió. Lo siento mucho, cariño—dijo la señora Tensley. La miré con un ceño más profundo.

—Su teléfono siempre está encendido... por el trabajo—susurré. El sudor comenzaba a tocar los pelos de mi cuello mientras se deslizaba por mi espalda. Me limpié las palmas sudorosas en los bordes de mis pantalones negros. La tensión en mis cejas se duplicó mientras mis pies golpeaban el suelo.

—Tal vez puedas saltarte esta actuación...

—No, está bien. Iré—me encontré diciendo. La señora Tensley tenía una caída en la comisura de sus labios. Parecía que había más que deseaba hacer.

—La encontraremos cuando termines, ¿de acuerdo? ¡Sal ahí y muéstrales lo talentosa que eres!—Trató de animarme lo mejor que pudo. No funcionó. Le di mi mejor sonrisa forzada. Incluso ella pudo ver la falta de brillo en mis ojos.

Después de ser presentada a la multitud, tomé mi violín y salí. Había una silla esperándome en el centro del escenario. Mi partitura estaba exhibida en un atril para llamarme. Estaba allí para mostrarme las reglas para que pudiera jugar el juego de la música.

En el momento en que mi trasero se posó en el frío plástico de la silla, todo se sintió mal. Mi vista normalmente se encontraría con la de mi madre, pero no encontré nada más que caras vacías.

Mi corazón martilleaba en mi pecho. Tuve que contar hacia atrás desde diez muchas veces para ralentizar mis pensamientos. Miré alrededor buscando a mi madre de nuevo, pero no pude encontrarla. ¿Dónde estás, mamá?

El foco de luz se centró en mi cuerpo. Me iluminaba y borraba a todos los demás. Relajé la tensión en mi ceño antes de intentar buscar a mi madre una vez más. Ahora era más difícil ver con la oscuridad tragándose a cada alma.

La oscuridad hacía más fácil fingir. Podía fingir que ella estaba allí... mirándome. Tenía esa gran sonrisa en su rostro con una mirada orgullosa en sus ojos. Mamá estaba sentada justo frente a mí con un cliché pulgar arriba tomando sus dedos. Mamá podía verme, y yo podía verla.

Con una sonrisa, coloqué mi barbilla en el reposabarbilla de mi violín. Mi arco hizo contacto con las cuerdas. Poco a poco, la música comenzó a llenar el silencio en la sala como el agua cubre una boca seca. Sació los tímpanos de vacío para llenarlos con una cosa hermosa llamada música.

Mis ojos se cerraron mientras me concentraba en la fricción de mi arco con los movimientos de mis dedos. Mi cuerpo se balanceaba con el sonido suave mientras cada trazo celestial llenaba mi cuerpo con vibraciones coloridas.

Miré a mi madre una vez más para ver que nunca estuvo allí. Mi mano se detuvo de inmediato mientras miraba el espacio donde mi mamá se habría sentado. Todos comenzaron a aplaudir como si hubiera terminado la canción, pero ni siquiera estaba a la mitad. No pude terminar.

Me levanté rápidamente de la silla y corrí detrás del escenario. La señora Tensley me abrazó mientras las lágrimas brotaban de mis ojos.

—Vamos. Vamos a buscar a tu mamá—dijo. Asentí con la cabeza, tratando de detener mis lágrimas, pero no pude. Mamá nunca se había perdido una sola actuación mía. Si tenía que hacerlo, caminaría desde otro estado para verme tocar. No tenía sentido que se perdiera mi primer solo.

—Algo está mal, señora Tensley. ¡Lo sé!—exclamé.

El tiempo pasó tan rápido. Caminamos hasta la oficina de seguridad de mi escuela primaria. Tomaron mi nombre y el de mi madre. Más tarde, los oficiales de policía reemplazaron a los guardias de seguridad. Los policías no me dijeron mucho. Hice todo lo posible por escuchar lo que estaba pasando cuando hablaban con la señora Tensley en privado. Ella me miraba con una expresión angustiada en su rostro. Fue entonces cuando mis lágrimas caían y nunca se detenían.

Los minutos se convirtieron en horas. Estaba oscuro afuera, y todavía estaba atrapada en la escuela con la señora Tensley y muchos policías.

—No pueden encontrarla, ¿verdad?—pregunté.

—Re...

—Si no me vas a decir la verdad, no quiero escucharla. Todo lo que quiero saber es dónde está mi mamá y por qué se perdió mi solo de violín—grité. La señora Tensley intentó abrazarme, pero la empujé.

—Reyna, la policía está haciendo todo lo posible para localizar a tu mamá, ¿de acuerdo? Tienes que ser paciente—pidió la señora Tensley. —¿Tienes hambre?

—No.

Comeré más tarde. Más tarde. Mamá me prometió más tarde, y ahora no se encuentra por ningún lado. Más tarde nunca debería ser prometido. Es un mito. No existe tal cosa como más tarde, y probablemente nunca lo habrá.

Aunque la señora Tensley no lo dijera, podía verlo en sus ojos—mamá se había ido. Mamá se había ido, y planeo hacer todo lo que pueda para encontrarla. No importa qué.