Tragedia repentina

Estoy cansado de las constantes peleas que he tenido con mis padres en las últimas semanas. Es agotador escuchar a tus padres discutir constantemente. Técnicamente, deberíamos tenerlo todo con la cantidad de dinero que tiene mi papá, pero esto solo demuestra que el dinero no lo es todo.

Cuando entro en el camino de entrada, me detengo y apago los faros. Me quedo allí unos minutos. Miro la hora y veo que ya son las diez de la noche, lo que significa que mamá probablemente ya se haya desmayado. Estoy triste y me duele ver cómo la depresión se apodera de ella.

Salgo del coche, lo dejo en el camino circular y entro. Uno de los guardias de seguridad lo aparcará más tarde si ve que no vuelvo a salir.

Empujo la puerta y entro directamente al vestíbulo; luego me dirijo por el pequeño pasillo a la derecha que lleva a la cocina para agarrar algo de comida. Estoy hambriento. Estos juegos siempre me dan mucha hambre después.

Cuando termino de comer, dejo el plato en el fregadero y subo a la habitación de mis padres. Toco la puerta, pero no hay respuesta. Debe estar dormida, pero voy a comprobarlo. Cuando entro en su habitación, está oscuro excepto por la pequeña luz del televisor. También hace un poco de frío porque la ventana ha quedado abierta y entra el aire de la noche.

Enciendo la luz suave junto a la puerta para asegurarme de que está bien. Una vez encendida, la miro. Está hecha un ovillo y ha tirado las mantas. Empiezo a caminar hacia ella con la intención de cubrirla con las mantas, pero tan pronto como doy un paso, mi bota pisa algo en el suelo, lo que casi me hace tropezar y caer.

Miro hacia abajo para ver qué he pisado y veo dos frascos de pastillas tirados. Me agacho y los recojo. Están vacíos. Miro la etiqueta de ambos frascos. Uno dice Ambien y el otro Xanax. Mi corazón salta de mi pecho y siento un nudo en el estómago. Uno es para dormir y el otro para la ansiedad.

El color se desvanece de mi rostro y levanto la cabeza para mirarla. Parece dormida, pero... trago saliva porque sé que la tragedia está a punto de desarrollarse en ese momento. Mi corazón late con fuerza y ya estoy sufriendo. Justo ayer le compré los recambios y ahora ambos frascos están vacíos.

Rápidamente llamo a nuestro médico, que vive a cinco minutos de distancia. Contesta en el segundo timbre y rápidamente le explico que es una emergencia médica. Me dice que vendrá de inmediato. Sigo tratando de despertarla, no quiero rendirme, tampoco quiero enfrentarme a esta nueva realidad. No puede estar muerta. No puede estarlo.

—¡Mamá! ¡Despierta!— sigo gritando y ahora la estoy sacudiendo violentamente. No me doy cuenta de que estoy sollozando hasta que suena el timbre y me limpio las lágrimas del rostro para ver. Corro escaleras abajo y me limpio los ojos de nuevo.

—¿Estás bien, Rayan?— pregunta el Dr. Andrews tan pronto como abro la puerta.

—¡Por favor, venga rápido! Es mamá— digo mientras subo corriendo las escaleras y él me sigue. —Creo que se ha tomado todas las pastillas— digo. Una parte de mí muere al pronunciar las palabras porque ya lo sé, pero no quiero aceptarlo.

Usa el estetoscopio y lo coloca en su pecho para comprobar su ritmo cardíaco.

—Lo siento mucho, Rayan— dice con simpatía en su voz. —Ya no está con nosotros.

Dejo escapar un grito desgarrador mientras caigo de rodillas, agarrándome la cara con las manos. Los sollozos me destrozan. —¡No! ¡No! ¡Ella no me haría esto! ¡No me haría esto!— repito entre sollozo y sollozo.

—Llamaré a la funeraria— dice antes de salir de la habitación. Me siento en el suelo, balanceándome por unos momentos antes de volver a mirar su cuerpo sin vida. Una nueva oleada de lágrimas resbala por mi rostro.

—¿Cómo pudiste hacerme esto, mamá?— le grito a su cuerpo sin vida, sintiendo una oleada de ira. —Entiendo que no eras feliz, ¡pero cómo pudiste abandonarme! ¿No era yo razón suficiente para que te quedaras?— le pregunto entre sollozos, aunque nunca me responderá. Nunca volveré a escuchar su voz.

Me quedo sentado sollozando hasta que la gente de la funeraria viene a llevársela. El Dr. Andrews los deja entrar. Pensé que se había ido. Bueno, es amigo de mis padres, así que tal vez por eso sigue aquí.

—¿Rayan?— me pregunta el Dr. Andrews y lo miro. Mi mente está nublada y no puedo prestar atención a mucho más en este momento. —¿Quieres que llame a tu padre por ti, o prefieres hacerlo tú mismo?

—Lo haré yo— le digo. —¿Puedes asegurarte de que la lleven a la funeraria y todo? No creo tener la fuerza para hacerlo ni para conducir— digo con una voz que suena tan hueca y rota como me siento.

—Por supuesto. No te preocupes, hijo— me dice. No sé si es cosa de gente mayor, pero siempre que ha estado cerca me ha llamado hijo.

—Gracias— logro decirle antes de que salga de la habitación nuevamente para asegurarse de que mi madre esté atendida. Debería ser el buen hijo que merece y hacerlo yo mismo, pero ahora mismo me siento demasiado destrozado. Probablemente estallaría.

Miro la hora y veo que ya son más de las diez de la noche. Hay una hora de diferencia entre Riverside y Nueva York, así que ya son más de las once. Debería estar todavía despierto.

Sabiendo que no puedo aguantar más, marco el número de mi padre. Le toma unos minutos contestar y me molesta que haya tardado tanto.

—¿Rayan?— me pregunta cuando contesta. —¿Está todo bien, hijo?

—Papá... Es mamá. Está muerta— digo mientras una nueva oleada de lágrimas corre por mi rostro. En realidad, ni siquiera sé si he dejado de llorar desde que encontré su cuerpo. La imagen de ella así quedará grabada para siempre en mi cerebro.

—¿Muerta? ¿Qué quieres decir con muerta?— pregunta, sonando más alerta ahora.

—Se suicidó— le espeto por el teléfono, sintiendo nuevamente la rabia recorriendo mis venas. No sé qué hacer con todos estos sentimientos que me bombardean y necesito una salida para ellos antes de que me consuman hasta el punto de morir yo mismo.

—Cálmate, hijo. Estaré allí tan pronto como pueda— dice mientras escucho ruidos como si ya estuviera de pie.

—Está bien...— susurro y corto la llamada.

Al levantar las almohadas, un sobre con mi nombre cae de la cama. Lo recojo y lo miro mientras camino hacia mi habitación. Lo pongo en el cajón de la mesita de noche. No creo poder soportar leerlo ahora mismo. Necesito algo de tiempo antes de poder soportarlo. Reconozco su letra en el sobre.