Capítulo 3

Capítulo 3

Via

El verano en que se finalizó mi divorcio, no estaba segura de qué hacer con mi vida. Todo lo que había conocido, todo lo que era, estaba entrelazado con Ryan. Él era una gran parte de mí, una pieza arraigada de mi identidad, y no sabía quién demonios era sin él.

Quería hacer todo eso de Comer, Rezar, Amar—ya sabes, viajar por el mundo y tratar de encontrarme a mí misma mientras probaba nuevas comidas, absorbía nuevas culturas y tenía sexo desenfrenado con un joven y atractivo brasileño—pero sabía que eso era completamente irreal: estaba en serias deudas, me aterraban los aviones, y demasiado tiempo sin mis hijas me habría vuelto loca.

Así que, en su lugar, opté por largas caminatas en el parque, caminatas que usualmente terminaban conmigo acurrucada contra una roca—llorando hasta que me dolían los costados.

No importaba cuánto intentara fingir estar “bien”, siempre había algo que desencadenaba un miserable recuerdo de mi matrimonio fallido: una pareja joven jugando con sus hijos en el parque, un vendedor de flores ofreciendo descuentos en rosas rojas, un grupo de universitarios con camisetas de la “Universidad de Pittsburgh”.

Intenté leer libros sobre divorciadas que superaron su dolor, con la esperanza de sentirme inspirada o iluminada, pero solo me deprimían más. Intenté salir con mis otras amigas, pensando que me distraerían de mi agonía, pero estaban más interesadas en organizar fiestas de lástima.

Después de meses y meses de llanto incesante, decidí atacar mi dolor en etapas—bueno, “fases” si se quiere:

Hubo la fase de “Dr. Phil y helado de menta con chispas de chocolate”, donde me sentaba a ver al buen doctor destrozar a los cónyuges infieles. Grababa cada episodio y los veía una y otra vez. Incluso imitaba el acento en su voz cuando decía: “¿Por qué harías eso?” Y me recompensaba con una bola extra cada vez que no gritaba “¡Mentiroso!” cuando el cónyuge infiel intentaba justificarse.

Hubo la fase del “grupo de divorciadas recientes”, donde intenté conectarme con otras mujeres heridas en una iglesia local. Era algo así como Alcohólicos Anónimos, pero sorprendentemente más deprimente. Ninguna de las mujeres podía decir dos frases sin llorar; y, para cuando era mi turno, estaba demasiado entumecida para hablar.

Planeaba terminar esta fase después de unas semanas, pero después de una reunión en particular, la asesora principal me pidió que no volviera. Dijo que había notado que cada vez que me pedían dar un consejo sobre un exmarido a una divorciada afligida, siempre decía: “Deberías mandarlo a matar.”

Supongo que el tono serio de mi voz y la seriedad en mis ojos les impidieron ver que estaba bromeando...

Incluso pasé por una fase de “Soy mujer, escúchame rugir” donde tomé las siguientes decisiones drásticas: 1) Corté mi cabello que llegaba a la cintura hasta apenas los hombros. 2) Adquirí un nuevo hábito—fumar, que duró solo un día. 3) Me hice un tatuaje de mi “fecha de libertad” (la fecha de mi divorcio) en el pie, me perforé las orejas y acepté el piercing de ombligo de cortesía de la tienda. 4) Puse a todo volumen himnos de poder femenino cada vez que estaba en mi coche, en mi oficina de trabajo o en casa limpiando. (Estoy bastante segura de que mis hijas destrozaron y quemaron mi CD de Shania Twain...) 5) Vendí todas mis posesiones mundanas—excepto mi televisor... y mi lector electrónico... y mi iPod... y mi—Bueno, solo regalé todo lo que pertenecía a Ryan.

Mientras probaba todas estas fases, mi carrera como directora de marketing senior en Cole and Hillman Associates continuaba sufriendo miserablemente: el producto de nuestro nuevo cliente se llamaba “Infidelidad” y la empresa insistía en usar la frase “Algunos votos están hechos para romperse” como eslogan.

No fue hasta que pasé un día entero llorando en un baño público que me di cuenta de lo que tenía que hacer.

Tenía que irme. Tenía que empezar a seguir adelante.

Renuncié a mi trabajo, saqué a mis hijas de la escuela y empaqué mi SUV. Usé el poco dinero del acuerdo de divorcio que recibí e hice el viaje de costa a costa desde Pittsburgh hasta la ciudad natal de mi madre, San Francisco, California.

Compré una pequeña casa para arreglar en un barrio pintoresco, una casa en la cima de una pendiente. Vi numerosos programas de HGTV y completé varios proyectos de mejora del hogar como mi terapia, como una forma de mantener mi mente ocupada: quité toda la alfombra e instalé pisos de madera y azulejos de cerámica elegantes. Pinté cada habitación—taupe suave, marfil sin crema, café con leche, rojo boscoso.

Dentro de los tres meses de mudarme, tuve numerosas entrevistas de trabajo, pero muy pocas devoluciones de llamada. Después de darme cuenta de que mis opciones eran limitadas en la recesión, a regañadientes acepté un trabajo de marketing de nivel medio en Ice Industries, una gran degradación y reducción de salario en comparación con mi puesto anterior.

Me dije a mí misma que menos dinero no era necesariamente algo malo, era algo nuevo y necesitaba hacer más cosas nuevas para realmente seguir adelante.

Como nunca había sido fanática de correr, me despertaba temprano todas las mañanas y me obligaba a correr—primero media milla, luego una milla completa, y eventualmente tres millas al día.

Me corté el cabello aún más corto—de la longitud de los hombros a un corte bob. Empecé a consentirme con un día en el salón dos veces al mes, algo que siempre había soñado hacer pero nunca encontraba el tiempo para hacerlo. Incluso compré un guardarropa completamente nuevo—cambiando mis característicos atuendos completamente negros por blusas de seda coloridas, faldas lápiz, vestidos favorecedores y trajes bien ajustados.

Un día mientras estaba de compras, conocí a una mujer llamada Sandra Reed. Era una de esas personas con una personalidad apacible pero optimista, alguien en quien sentí que podía confiar instantáneamente—como si pudiera contarle cualquier cosa; estaba bastante segura de que su carrera como psiquiatra tenía algo que ver con eso.

Cuando me abrí meses después y le conté la verdadera razón por la que había huido a San Francisco, insistió en que comenzara a ir a terapia. Por respeto a nuestra incipiente amistad, me recomendó a uno de los renombrados asociados de su firma y me ofreció las sesiones gratis.

Siempre me animaba a salir, a intentar encontrar hombres en reuniones de solteros y a intentar salir de nuevo. Sin embargo, después de cuatro años en San Francisco, todavía no podía hacerlo.

No creía que muchos hombres estuvieran interesados en una divorciada de mediana edad, y dudaba que algún hombre pudiera sanar las heridas infligidas por Ryan y Amanda.