Capítulo 2 La tensión

- CASI LAS 12 DE LA NOCHE.

La oficina estaba en silencio.

No era el silencio de la mañana, cuando todos llegan, cuando suenan los teléfonos, cuando se escuchan los pasos en el pasillo y el ruido de la cafetera del piso 14. Era otro silencio. Un silencio más pesado. Un silencio de noche, de edificio vacío, de ciudad que ya se había dormido y que solo dejaba prendidas algunas luces.

Eran casi las 12 de la noche. Afuera, Rosario estaba oscura. Se veían las luces de los autos que pasaban lejos, se escuchaba apenas el ruido de un colectivo que pasaba por la avenida, y el aire acondicionado de la oficina que hacía un ruido bajito, constante, como si fuera el único que seguía despierto además de ellos dos.

Adentro, en la oficina de Alessandro Valenti, la luz estaba prendida. Solo una lámpara. La luz grande estaba apagada. La computadora estaba prendida, con el informe de Milán abierto, con números, con gráficos, con palabras que ya nadie estaba mirando.

Valentina estaba parada frente a él. Muy cerca. Demasiado cerca.

Su mano seguía aferrada a la corbata de Alessandro. No la había soltado. Al principio la había agarrado para acomodársela, o eso se había dicho a sí misma. Porque Alessandro tenía la corbata torcida desde la reunión de las 8 de la noche. Y Valentina, que era su asistente, que siempre estaba atenta a todo, le había dicho:

— Jefe, tiene la corbata torcida.

Y se había acercado a acomodársela.

Porque cuando se acercó, se dio cuenta de que estaban solos. Solos de verdad. Sin Camila. Sin el resto de la oficina. Sin nadie que entrara a pedir un informe. Sin nadie que los mirara.

Y su mano se quedó ahí, en la corbata. Aferrada. Como si no quisiera soltarla. Si la soltaba, se iba a terminar el momento.

Estaban demasiado cerca. Él podía ver el brillo de su labial. Ese labial que Valentina se había puesto a la mañana, que se había retocado al mediodía, y que ahora, a casi las 12 de la noche, todavía se veía un poquito, brilloso, gastado por el café y por el día largo. Podía ver el pequeño lunar debajo de su ojo. Ese lunar chiquito que casi nadie notaba, pero que él sí había notado desde la primera vez que la vio entrar a su oficina con dos cafés en la mano. Ese lunar que le parecía lo más lindo del mundo y que nunca se había animado a decirle.

Ella podía oler su perfume caro. Ese perfume que Alessandro usaba todos los días, que olía a madera, a algo fuerte, a algo que era solo de él. Y podía oler su aliento a café amargo. Ese café que él había tomado a las 8 de la noche, cuando ya todos se habían ido, cuando le dijo: “Valentina, quédate un ratito más, terminamos el informe de Milán y nos vamos”. Y ese ratito se había convertido en tres horas.

Ninguno de los dos hablaba. Se miraban como si fuera la primera vez que se miraban de verdad. No como jefe y asistente. No como Alessandro Valenti y Valentina Ríos. Como un hombre y una mujer que llevaban meses aguantándose, mirándose en las reuniones, cruzándose en el pasillo y haciendo como si no pasara nada, cuando en realidad pasaba todo.

Valentina sentía que el corazón le latía muy fuerte. Tan fuerte que pensó que él lo iba a escuchar. Sentía las manos transpiradas. Sentía que si daba un paso más, no iba a poder volver atrás.

Alessandro sentía lo mismo, pero al revés. Él era el que siempre controlaba todo. El que controlaba la empresa, el que controlaba las reuniones, el que controlaba su cara para que nadie supiera lo que pensaba. Pero ahora no podía controlar nada. No podía controlar su respiración, que estaba más rápida. No podía controlar sus manos, que querían moverse. No podía controlar su voz, que cuando habló, salió bajita, casi un susurro, como si tuviera miedo de romper el momento.

— Valentina — dijo él, en voz baja, casi susurrando —. Si no me soltás, voy a hacer algo de lo que nos vamos a arrepentir los dos.

Lo dijo como una advertencia. Como un último intento de poner un freno. Como si le estuviera dando a ella la oportunidad de soltarse, de dar un paso atrás, de hacer como si nada hubiera pasado, de volver a ser jefe y asistente.

Pero Valentina no lo soltó. Al contrario. Apretó un poquito más la corbata. No fuerte. Suave. Como un juego. Como una provocación. Como si le estuviera diciendo: no te tengo miedo.

Y ella le respondió susurrando, con una voz que ella misma no reconoció, con una voz más baja, más segura, más atrevida que nunca:

— ¿Quién dijo que me voy a arrepentir?

A Alessandro se le borró la sonrisa. Porque hasta ese momento, él tenía una sonrisa nerviosa, esa sonrisa que ponía cuando no sabía qué hacer. Pero cuando escuchó eso, se le borró. Se puso serio. Serio de verdad. Como si de repente hubiera entendido que Valentina no estaba jugando. Que Valentina estaba hablando en serio.

Le puso una mano en la cintura. Apenas un roce. No la agarró. No la apretó. Solo le puso la mano ahí, en la cintura, sobre la blusa, apenas tocándola. Como si estuviera preguntando: ¿puedo? Como si estuviera esperando que ella le dijera que sí o que no.

Y Valentina no dijo nada. No se movió. No se alejó. Se quedó ahí, con la mano en su corbata, con la otra mano suelta, mirándolo a los ojos, respirando rápido, con los cachetes un poco colorados, con el corazón latiendo.

Y justo ahí, justo en ese segundo en que parecía que todo iba a pasar, se volvió a escuchar el TOC.

Tres golpes secos en la puerta de vidrio de la oficina.

TOC. TOC. TOC.

Los dos se congelaron. Como si alguien les hubiera tirado un balde de agua fría. Como si de repente se hubieran acordado de dónde estaban. En la oficina. En el piso 14. A casi las 12 de la noche. Con la puerta de vidrio, que no tenía llave, que cualquiera podía abrir.

Valentina abrió los ojos grandes. Alessandro también. Se miraron, sin saber qué hacer. Ella todavía tenía la mano en su corbata. Él todavía tenía la mano en su cintura. Y los dos se quedaron así, congelados, esperando.

— ¿Señor Valenti? — Era la voz de Jorge, el que trabaja de seguridad. — ¿Está todo bien? Vi la luz prendida.

Jorge era el señor de seguridad de siempre. El que hacía la ronda a la noche. El que revisaba que todas las puertas estuvieran cerradas. El que siempre les decía: “Que descansen, chicos”. Y ahora estaba ahí, del otro lado de la puerta de vidrio, con su linterna, con su uniforme, esperando una respuesta.

Valentina dio un paso atrás de golpe y le soltó la corbata como si quemara. Como si de repente se hubiera puesto caliente y le hubiera quemado la mano. Se acomodó el pelo, nerviosa, con los cachetes colorados, con las manos temblando un poquito. Se acomodó la blusa, se acomodó la pollera, se miró en el reflejo del vidrio de la ventana para ver si se notaba algo.

Alessandro se aclaró la garganta. Ni siquiera se atrevió a mirar la puerta. Se acomodó la corbata, que había quedado toda torcida, toda arrugada por la mano de Valentina. Se acomodó el saco. Respiró hondo, como si estuviera juntando aire para hablar normal.

— Todo bien, Jorge — dijo él, con la voz ronca —. Mi asistente y yo estamos terminando el informe de Milán.

Lo dijo rápido. Como si lo hubiera ensayado. Como si fuera la excusa perfecta. Porque era verdad, a medias. Sí estaban terminando el informe de Milán. Pero también estaban haciendo otra cosa. Y Jorge no tenía que saberlo.

— Ah, perfecto — dice Jorge, del otro lado de la puerta —. ¿Le traigo algo? ¿Un café? ¿Agua?

Valentina lo mira con ojos de “ni se te ocurra decir que sí”. Con esos ojos grandes, asustados, que le decían: por favor, que se vaya, que se vaya ya, que no entre, que no nos vea así.

Alessandro la mira a ella y por primera vez, le hizo caso a alguien. Porque Alessandro Valenti nunca le hacía caso a nadie. Ni a su papá, ni a sus socios, ni a nadie. Él siempre hacía lo que quería. Pero esa noche, miró a Valentina, vio sus ojos, vio su cara colorada, vio su pelo despeinado, y entendió.

Él le responde a Jorge y le dice:

— No, gracias, ya nos íbamos.

Los pasos de Jorge se van alejando poco a poco. Se escucha el ruido de sus zapatos en el pasillo. Se escucha el ruido de la puerta del ascensor. Se escucha el silencio otra vez. Y de la nada, silencio otra vez.

Pero ahora la tensión era distinta. Más pesada. Antes era una tensión de deseo, de ganas, de quiero y no puedo. Ahora era una tensión de vergüenza, de casi nos descubren, de ¿qué hubiera pasado si Jorge entraba?.

Valentina agarra su cartera. Rompe el silencio y dice, con la voz un poco temblorosa, pero tratando de sonar normal:

— Son casi las 12 de la noche.

Lo dice como si fuera un dato. Como si estuviera mirando el reloj y avisando la hora. Pero en realidad lo dice como una excusa para irse. Como una forma de decir: tenemos que irnos, esto ya se fue de las manos.

Él responde, sin pensar mucho:

— La llevo.

Lo dice rápido, como si fuera lo más normal del mundo. Como si todos los días llevara a su asistente a su casa a las 12 de la noche. Como si no acabara de pasar nada.

— No — dice Valentina, moviendo la cabeza, con una sonrisa chiquita —. Si me lleva ahora, con esta cara... no va a terminar bien, jefe.

Le sonrió . Esa sonrisa que ella tenía cuando quería molestarlo. Esa sonrisa que lo volvía loco desde el primer día. Esa sonrisa que decía: -sé lo que estás pensando, y yo también pienso lo mismo.

Y le dejó la corbata totalmente desacomodada a propósito y se va. No se la acomodó. La dejó así, torcida, arrugada, como una marca. Como si le estuviera diciendo: esto lo hice yo, acuérdate de mí cuando te mires al espejo.

Valentina sale de la oficina, camina por el pasillo, con los tacos haciendo ruido en el piso, con el corazón latiendo fuerte, con las manos todavía temblando, con la cara todavía colorada. Entra al ascensor, aprieta el botón de planta baja, y cuando se cierran las puertas, se apoya contra la pared del ascensor y respira hondo, como si por fin pudiera respirar.

Alessandro se queda solo en la oficina, mirando la puerta cerrada, pensando lo que pudo haber pasado si no hubieran tocado esa maldita puerta. Pensando en la mano de Valentina en su corbata. Pensando en su voz susurrando: ¿Quién dijo que me voy a arrepentir? Pensando en su mano en la cintura de ella. Pensando en lo cerca que estuvieron.

Se sienta en su silla, se mira la corbata en el reflejo de la computadora, y se ríe solo. Una risa nerviosa. Una risa de no puedo creer lo que casi pasa. Se acomoda la corbata despacio, pero la deja un poquito torcida, a propósito. Como si no quisiera borrar del todo lo que pasó.

Apaga la computadora,y la lámpara. Se queda un segundo más en la oscuridad, mirando la oficina vacía, mirando el lugar donde estaba parada Valentina hace un minuto, y piensa:

Esto no terminó . Esto recién empieza.

Y sale de la oficina, cierra la puerta, y se va, con la corbata torcida, y pensando en Valentina, con el corazón latiendo como nunca le había latido por nadie en su vida.