Capítulo 4 Modo avión

-Jueves antes de despegar 9 am:

Alessandro ya estaba sentado en el asiento del avión. En ventanilla. Con su maletín en los pies, con su saco bien puesto, con su corbata perfectamente acomodada. O eso creía él, porque Valentina todavía no se la había desacomodado esa mañana.

Pero no podía parar de pensar en ella. En su sonrisa cuando salió por la puerta de su oficina el martes. En el mensaje con ese emoticón que ella siempre usa. Ese emoticón pícaro, inocente, que lo dejó pensando toda la noche. En su voz cuando le dijo: ¿Me va a despedir? En sus dedos rozándole el cuello cuando le acomodaba la corbata.

Y se decía a sí mismo, como si fuera un mantra, como si repitiéndolo se lo fuera a creer: es solo trabajo, es solo trabajo, es mi asistente y esto no puede ser más que una relación laboral.

Pero no le funcionaba. Porque no podía dejar de mirarla de reojo cada vez que ella se reía. Cada vez que se le caía un mechón de pelo en la cara y ella se lo acomodaba atrás de la oreja sin darse cuenta. Cada vez que abría su libreta para anotar algo de la junta de Mendoza. Sentía que esto ya estaba descontrolado desde que él la conoció. Desde el primer día que entró a su oficina con dos cafés en la mano. Desde ese día, ya estaba perdido, y recién ahora se estaba dando cuenta.

Valentina estaba sentada a su lado. En el asiento del pasillo. Con su maleta pequeña arriba, con su cartera en las piernas, con su pelo suelto, con su perfume suave, que no era el perfume caro de él, pero que a él le gustaba más. Estaba nerviosa, pero no lo quería demostrar. Miraba por todos lados, miraba a la gente que subía, miraba a la azafata, miraba su celular, miraba cualquier cosa menos a él.

Después de 15 minutos, el avión comienza a despegar. Se escucha el ruido de los motores. Se siente la vibración en el piso. La azafata dice por el parlante que se abrochen los cinturones, que apaguen los celulares, que todo está listo.

Valentina se agarra del apoyabrazos, sin querer. Fuerte. Con las dos manos. No es por el miedo a volar. Ella ya había volado antes. No le daba miedo volar. Es porque él está demasiado cerca. Su perfume es el mismo de la oficina, pero ahora, a 30 mil pies, todo se siente distinto. Más cerca. Más peligroso. Más intenso. En la oficina había una puerta, había gente, había una excusa para alejarse. Acá no. Acá están sentados lado a lado, con un apoyabrazos en el medio que no separa nada.

Él la mira de reojo y le pregunta con voz baja, esa voz que usa cuando quiere molestarla, esa voz que sabe que a ella le pone nerviosa:

— ¿Tenés miedo de volar, Ríos?

Le dice él, mirándola de reojo, con una sonrisa chiquita.

Ella le responde, sin mirarlo, pero con esa voz provocadora que ya es típica de ella:

— ¿Tenés miedo de que vuelva a tocar su corbata, señor Valenti?

Él por fin la mira fijamente y se ríe entre dientes. Se ríe porque Valentina siempre le contesta así. Siempre tiene una respuesta. Siempre le da vuelta la conversación. Y a él le encanta. Y la odia al mismo tiempo, porque no sabe cómo controlarla.

El avión por fin despega. La fuerza los pega en los asientos. Valentina cierra los ojos, respira profundamente por un segundo, como si estuviera juntando aire, como si estuviera tratando de calmarse. Y cuando los abre, Alessandro no la está mirando a la cara. Le mira su mano. Su mano que sin darse cuenta le había agarrado su antebrazo. Fuerte. Como si se hubiera agarrado de él sin pensar, por instinto, por miedo, por cercanía.

Ella al darse cuenta de que su mano está ahí, lo suelta como si quemara. Como si su antebrazo estuviera caliente.

— Perdón, yo... — dice ella, nerviosa, con la cara colorada, acomodándose el pelo.

Él le dice, con voz tranquila pero firme, sin mirarla.

— Déjala ahí.

Y Valentina se queda quieta. No sabe qué hacer. ¿La deja ahí? ¿La saca? ¿Qué significa déjala ahí? ¿Significa que no le molesta? ¿Significa que le gusta? ¿Significa que él también siente lo mismo?

Al final, no la deja ahí. La saca despacio, con vergüenza, pero se queda con la mano cerca de la de él, en el apoyabrazos, casi tocándose, casi rozándose.

El resto del vuelo transcurre con tranquilidad y ninguno de los dos emite palabra alguna, ni sueltan esa tensión que hay entre ellos dos. Él mira por la ventana, ella mira su libreta, pero ninguno de los dos está mirando de verdad. Él está pensando en su mano en su antebrazo. Ella piensa que no debería haberlo tocado. Pero tanto a él como a ella les da exactamente igual.

De vez en cuando, él la mira de reojo. Ella se hace la que no se da cuenta, pero sí se da cuenta. Y se sonríe , mirando su libreta.

Por fin el avión aterriza a las 14:35 pm. Se escucha el golpe de las ruedas en la pista. Se escucha el freno. Valentina es la primera en pararse, desesperada por salir de su asiento. Desesperada por respirar aire que no huela a su perfume. Desesperada por caminar, por moverse, por romper esa tensión del avión.

Alessandro la deja pasar, pero le roza la espalda baja con la mano para dejarla salir al pasillo. Un roce de un segundo. . Pero un segundo que se siente como una hora. Por un momento, se le olvidó cómo caminar. Se quedó parada en el pasillo, con la gente atrás esperando, con Alessandro detrás de ella, sin saber si seguir o quedarse ahí.

En el aeropuerto, el camino es rápido. Ella intenta seguirle el ritmo con su maleta pequeña. Él camina rápido, con sus piernas largas, con su maletín, como si estuviera en la oficina.

— Ríos, más rápido, perdemos el check-in — dice él, ya en modo jefe. Serio. Firme.

— Valenti, no todos tenemos piernas de dos metros — le suelta ella, sin filtro, por el cansancio, por los nervios, por todo el vuelo.

Él se frena y se da vuelta. La mira de arriba abajo. La mira con esa cara que pone cuando está a punto de retarla, pero en realidad se está riendo por dentro. Y le quita la maleta de la mano y le dice:

— Yo la llevo. Camina a tu ritmo.

Y ahí Valentina entiende que está perdida. Porque no es el jefe malo que todos creen. No es el jefe serio, frío, que grita en las reuniones. Es peor. Es el jefe que a veces es demasiado bueno con ella. El que le lleva la maleta. El que le dice déjala ahí. El que le roza la espalda para dejarla pasar. El que se ríe cuando ella lo molesta.

Y mientras caminan hacia el check-in, con él llevando su maleta, ella caminando a su ritmo, Valentina piensa: estoy perdida. Y él también. Y Mendoza todavía ni empezó.