Capítulo 4 La boda

Dos días pasaron más rápido de lo que esperaba.

Pasé la mayor parte de ellos siendo cuidadosa.

Cuidadosa en el desayuno… comiendo, respondiendo cuando me hablaban, sin darle a Gerald nada que pareciera rebeldía o planificación. Cuidadosa con Margaux: dejando que se inquietara por cosas pequeñas sin apartarme, manteniendo la expresión neutral cuando mencionó que la asistente de Douglas Fitch había llamado dos veces.

Cuidadosa con Vivienne: ignorando las pequeñas miradas de vigilancia que no dejaba de lanzarme, como si estuviera esperando que me quebrara bajo una presión que ni siquiera sabía que ya había sido redirigida.

Ninguno de ellos sospechaba nada.

Ese era el punto.

La mañana de la boda me quedé frente al espejo y evalué lo que realmente estaba haciendo.

Hoy me iba a casar.

Sin flores. Sin un vestido elegido con meses de anticipación. Sin una madre acomodándome el velo con lágrimas corriéndole por el rostro. Sin un padre esperándome al final del pasillo con la sonrisa orgullosa y serena que a veces todavía veía en sueños y al despertar intentaba alcanzar.

Solo una tarjeta con un número de teléfono. Una dirección privada. Una hora.

Y un mensaje de texto de un desconocido que decía no llegues tarde.

Me puse un vestido blanco sencillo que ya tenía: entallado, limpio, nada que llamara la atención. Zapatos bajos. El pequeño collar de oro que mi padre me había regalado en mi decimotercer cumpleaños. Si esto iba a pasar, iba a pasar con su recuerdo cerca de mi pecho, donde pertenecía.

Revisé mi reloj.

Era hora de irme.

La dirección me llevó a un edificio junto al que había pasado cien veces sin fijarme jamás en él. El tipo de lugar que existía en silencio entre otros más llamativos… una oficina de ceremonias civiles registrada, escondida entre una farmacia y una aseguradora, haciendo su trabajo sin necesitar la atención de nadie.

Por dentro estaba limpio y en calma.

Una mujer en la recepción levantó la vista cuando empujé la puerta. —¿Señorita Callum?

—Sí.

—Puntualidad perfecta. Por aquí, por favor.

Me condujo por un pasillo corto y me hizo entrar en una sala pequeña. Paredes blancas. Dos sillas frente a un escritorio sencillo. Una ventana por la que entraba la luz de la tarde en un ángulo bajo.

Dos testigos ya estaban sentados contra la pared del fondo; ambos desconocidos, ambos con la expresión neutral de personas a las que les pagan por estar presentes sin involucrarse.

Odette estaba de pie cerca de la ventana.

Vestido azul oscuro. Tan compuesta como siempre. Me miró cuando entré y me hizo una pequeña inclinación de cabeza que logró transmitir aprobación, tranquilidad y una disculpa silenciosa por las circunstancias, todo al mismo tiempo.

Él todavía no estaba allí.

Me quedé junto a mi silla y mantuve la respiración pareja.

Pasaron tres minutos.

Entonces la puerta se abrió detrás de mí.

Pasos. Firmes y medidos… de los que no se disculpan por ocupar espacio. La puerta se cerró. Oí que Odette decía en voz baja:

—Llegas tarde.

Y una voz respondió:

—Dos minutos.

Grave, serena, completamente indiferente a la observación.

Me di vuelta.

Mi primera impresión fue su altura. Después, la quietud. No exactamente la quietud de la calma, sino la del control: alguien tan acostumbrado a manejar su propia presencia que ya lo hacía sin esfuerzo. Traje oscuro, sin corbata, el cuello de la camisa abierto. Cabello oscuro. La mandíbula tensa en lo que parecía una compostura permanente.

Sus ojos me encontraron de inmediato.

Agudos. Firmes. El tipo de mirada que evaluaba con rapidez y no revelaba nada de lo que encontraba.

Un segundo de contacto directo.

Luego miró hacia la funcionaria, como si yo simplemente fuera parte de la disposición de la sala.

Yo también aparté la vista.

Bien. Esta no era esa clase de boda.

Nos acercamos al escritorio cuando la funcionaria hizo un gesto, deteniéndonos uno al lado del otro con exactamente el espacio suficiente entre nosotros para estar legalmente presentes y personalmente desvinculados. Lo bastante cerca para las firmas. Lo bastante lejos para ser extraños.

Que era lo que éramos.

—Antes de comenzar —dijo la funcionaria con tono agradable—, ¿podría confirmar ambos nombres para el registro?

—Seraphine Callum.

Un instante de silencio a mi lado.

—Zael Morrow.

Guardé el nombre y mantuve el rostro neutral.

La ceremonia fue exactamente lo que Odette había prometido.

Treinta minutos. Limpia. Procedimental. La funcionaria avanzó por el lenguaje legal con la eficiencia de una mujer que había hecho aquello cientos de veces y lo trataba como algo ni notable ni insignificante… simplemente un trabajo que había que hacer correctamente.

Respondí cuando se suponía que debía responder.

A mi lado, Zael hizo lo mismo. Su voz se mantuvo nivelada y sin vacilaciones en todo momento, de una forma que no lograba decidir si me tranquilizaba o me inquietaba.

Cuando llegó el momento de los anillos, Odette dio un paso al frente en silencio con dos bandas lisas de oro. Simples. Me deslicé el mío sin mirarlo. Por el rabillo del ojo vi el leve tensarse de la mandíbula de Zael cuando se puso el suyo. La única reacción visible de su parte en treinta minutos.

—Ahora los declaro legalmente casados —dijo el oficiante—. Pueden firmar el registro.

Firmamos.

Nuestras manos no se acercaron ni de lejos.

Firmaron los testigos. Firmó Odette. Se intercambiaron documentos y se archivaron con la eficiencia expeditiva de una oficina que entendía que no todos los matrimonios requerían felicitaciones. El oficiante desapareció por una puerta lateral.

Listo.

Me quedé de pie sosteniendo mi copia del acta de matrimonio con ambas manos. Mi nombre junto al suyo. Tinta negra sobre papel blanco. Legal, vinculante y completamente surrealista.

—Felicidades —dijo Odette en voz baja detrás de nosotros.

Ninguno respondió.

Zael ya se movía hacia la puerta. Se detuvo con la mano en el marco y miró por encima del hombro… no a Odette. A mí.

—Tu número —dijo—. Por si surge algo.

Se lo dicté sin dudar.

Lo escribió en el teléfono sin levantar la vista. Luego sus ojos volvieron un instante a los míos: directos, indescifrables, sin revelar absolutamente nada.

—Me comunicaré si es necesario.

—Yo también —dije.

Un segundo más de esa mirada firme.

Y entonces se fue.

Me quedé en la sala vacía y escuché cómo sus pasos se desvanecían por el pasillo hasta que no quedó nada que oír.

—Dale tiempo —dijo Odette en voz baja a mi lado.

No le pregunté a qué se refería.

Llegué a casa antes de que el auto de Gerald regresara a la entrada.

Margaux estaba en el jardín. La música de Vivienne llegaba tenuemente desde el piso de arriba. La casa seguía exactamente como la había dejado: pequeña, asfixiante y completamente inconsciente de que yo acababa de cambiarlo todo.

Fui directo a mi habitación, me quité el vestido blanco y guardé el acta de matrimonio donde sabía que estaría a salvo. En el bolsillo interior del abrigo viejo de mi padre, colgado al fondo del clóset. El único que Gerald no había tocado ni una sola vez.

Luego me senté al borde de la cama.

Casada.

El anillo seguía en mi dedo. Lo miré un momento —oro liso, discretamente significativo— y después me lo quité y lo puse con cuidado en mi alhajero. Aún no podía usarlo aquí.

No hasta estar lista para esa conversación, y lista no era una palabra que yo le adjudicara a nada que involucrara a Gerald en este momento.

Mi teléfono vibró.

Gerald.

Baja. Tengo noticias.

El frío familiar se instaló en mi pecho. Guardé el teléfono en el bolsillo y bajé.

Estaba en la sala, todavía con la chaqueta puesta, lo que significaba que acababa de llegar. Margaux estaba encaramada en el sofá con las manos entrelazadas de esa forma particular que tenía cuando ya sabía lo que estaba a punto de decirse y había decidido de antemano no reaccionar.

—Siéntate —dijo Gerald.

Me senté. No porque él lo ordenara. Porque quería oír esto sin tenerlo encima.

—Te he conseguido un puesto. —Se acomodó el puño de la chaqueta con una calma practicada—. A partir de mañana por la mañana. Asistente personal de un director general. Te mantendrá ocupada y se ve apropiado mientras avanzan los arreglos del compromiso con Douglas. —Una breve pausa—. La designación se gestionó por medio de un contacto en común. Reportarás directamente a él.

—¿En qué empresa? —pregunté.

—Morrow Enterprises.

El nombre me atravesó como agua helada.

—¿Y el director general? —Mi voz salió completamente estable.

No sé cómo.

Gerald me miró con la satisfacción tibia de un hombre que creía estar sosteniendo todas las cartas sobre la mesa.

—Morrow —dijo—. Zael Morrow.

La habitación no se movió.

Mi rostro tampoco.

Pero por debajo de cada centímetro controlado de mi expresión, mi mente corría rápido, fría y muy, muy clara.

Zael Morrow.

Mi esposo.

El hombre junto al que había estado de pie hacía dos horas en una oficina de registro civil. El hombre cuya mandíbula se tensó apenas cuando se puso un anillo que no había elegido. El mismo hombre que salió de esa sala sin mirar atrás.

A la mañana siguiente yo iba a entrar a su oficina y fingir que nunca lo había visto en mi vida.

Gerald creía que estaba tendiéndome una trampa.

No tenía la menor idea de que acababa de ponerme exactamente donde necesitaba estar.

—Estaré lista a las ocho —dije.

Gerald asintió y salió de la sala.

Yo me quedé sentada.

Margaux dijo algo que no escuché.

Mi esposo era mi nuevo jefe.

Y ninguno de los dos podía decir una palabra al respecto.