Capítulo 3 Nueva escuela

Punto de vista de Ivy Sinclair

La mañana en Willow Creek no se sentía como una mañana.

Se sentía como si el mundo se hubiera puesto en pausa durante la noche y se hubiera olvidado de arrancar otra vez.

Me desperté antes de que sonara la alarma, mirando el techo desconocido sobre mi cama. Por lo general, me adaptaba rápido a los lugares nuevos. Denme unas horas y podía convencerme de que un dormitorio extraño era algo temporal, que una escuela nueva era manejable y que otro comienzo desde cero simplemente era parte de la vida.

Esta casa estaba resultando más difícil de ignorar.

Me incorporé y escuché.

Nada de tráfico. Ningún vecino discutiendo por alguna tontería. Ningún sonido lejano de gente preparándose para ir a trabajar.

Solo el bosque afuera.

Miré hacia la ventana, recordando la rama que había oído quebrarse durante la noche.

Probablemente un animal.

Esa era la explicación sensata.

Decidí creerla hasta que apareciera algo mejor.

—Genial —murmuré—. Me mudé a una película de terror.

Algo se estrelló abajo.

Me quedé inmóvil.

Un momento después, la voz de mi madre subió flotando por la escalera.

—¡Está bien!

Me quedé mirando el techo.

—Eso sonó extremadamente “está bien”.

Me puse una sudadera con capucha y bajé.

La cocina parecía como si hubiera ocurrido un pequeño desastre de repostería durante la noche. La harina cubría la encimera, espolvoreaba el piso y, de algún modo, había llegado al techo. Mi madre estaba junto a un gabinete abierto, sosteniendo una cuchara de madera y mirando el desastre con una expresión de profunda traición personal.

Me detuve en el umbral.

—Buenos días. O debería decir: bienvenidos al apocalipsis de harina.

Ella se volvió hacia mí.

—Estamos desempacando.

—Eso lo veo. Al parecer, la harina se desempacó sola.

Mi papá entró con una taza de café. Le echó un vistazo a la cocina y se detuvo.

—¿Por qué hay harina en el techo?

Mi mamá miró hacia arriba.

—Se cayó.

Hubo un largo silencio.

Mi papá asintió, pensativo.

—Justo.

Los miré a los dos.

—No estamos bien como familia.

Mi mamá me apuntó con la cuchara.

—El desayuno es cereal.

—Eso no es una solución para nada.

—Es cereal, Ivy.

Al parecer, eso zanjaba el asunto.

Me serví un vaso de agua y me recargué en la encimera, observando a mi madre intentar limpiar harina de la puerta de un gabinete.

Durante unos minutos, todo se sintió casi normal.

Entonces mi papá me miró.

—Hoy hay escuela.

Cierto.

La escuela.

Edificio nuevo. Caras nuevas. Las mismas preguntas que había contestado en cada escuela desde que tuve edad suficiente para entender por qué la gente las hacía.

¿De dónde vienes?

¿Por qué te mudaste?

¿Tienes hermanos?

¿Por qué no tienes amigos de la infancia?

Me había vuelto muy buena contestando sin decirle realmente nada a nadie.

—Maravilloso —dije—. No puedo esperar para reinventarme socialmente y arrepentirme de inmediato.

Mi madre por fin me miró como es debido.

—Vas a estar bien.

—Eso fue lo que dijiste en el último pueblo. Y en el anterior a ese.

—Este es diferente —dijo mi padre.

Dejé de revolver mi cereal.

Ahí estaba otra vez.

Diferente.

Habían usado esa palabra varias veces desde que llegamos, siempre con las mismas expresiones medidas, como si intentaran convencerse a sí mismos tanto como a mí.

—¿Diferente cómo?

Mi padre dio un sorbo a su café.

—Ya lo verás.

Entrecerré los ojos.

—Eso no es tranquilizador.

—No se supone que lo sea —respondió mi madre.

Los miré a los dos.

—Sus habilidades de crianza son realmente inspiradoras.

Mi padre estuvo a punto de sonreír.

A punto.

Después del desayuno, recogí mi mochila y los seguí afuera.

El trayecto a la escuela fue corto, pero el silencio me dio tiempo de sobra para arrepentirme de no haber hecho más preguntas.

El pueblo se veía lo bastante normal. Las casas se alzaban entre los árboles: algunas viejas y desgastadas por el clima; otras, modernas y cuidadosamente mantenidas. Unas cuantas personas caminaban por la orilla de la carretera, saludándose como si se conocieran de toda la vida.

Quizá así era.

Todos parecían pertenecer a este lugar.

Todos menos yo.

—¿Me van a dar información útil sobre esta escuela? —pregunté desde el asiento trasero.

Mi padre mantuvo la vista en el camino.

—Es una escuela.

Lo miré fijamente.

—Gracias. Eso lo aclara absolutamente todo.

—¿Qué te gustaría saber?

—Lo que sea. La gente. Los maestros. Si debo esperar algún tipo de ritual de iniciación. Información básica de supervivencia.

—Intenta concentrarte en tus clases —dijo.

Esperé.

No dijo nada más.

—Claro. Muy útil.

Mi madre se giró un poco en su asiento.

—Solo recuerda pasar desapercibida.

Me incliné hacia adelante.

—Define “pasar desapercibida”.

—No llames la atención.

Miré mi reflejo en la ventana.

—Va a ser difícil. Tengo cabello.

Ninguno de los dos se rió.

Mi padre miró el espejo retrovisor.

—Hablo en serio, Ivy.

Su tono cambió la conversación.

Me recosté en el asiento.

—Lo sé.

—Bien.

Miré los árboles que pasaban, preguntándome qué esperaban exactamente que hiciera. ¿Ir a clases, hacer amigos, mantener la cabeza gacha y fingir que los últimos años de mi vida no habían consistido en mudarnos cada vez que mis padres decidían que era necesario?

Podía hacerlo.

Probablemente.

La escuela apareció tras una colina unos minutos después.

Era más grande de lo que había esperado, con ventanales amplios, una entrada moderna y un patio ya abarrotado de estudiantes. Las voces se propagaban por el estacionamiento. Alguien se rió a carcajadas cerca de las escaleras mientras otro estudiante se apresuraba hacia las puertas, al parecer llegando tarde.

Normal.

Eso era tranquilizador.

Durante aproximadamente tres segundos.

Entonces volvió la extraña sensación.

Era tenue, como si el aire hubiera cambiado a mi alrededor.

Fruncí el ceño y miré por la ventana.

Nada parecía fuera de lo común.

Mi padre me miró por el retrovisor.

—¿Qué pasa?

Dudé.

—Nada.

No estaba segura de por qué no se lo había dicho. Tal vez no quería otra conversación que terminara con ya lo entenderás algún día.

O tal vez quería saber si él reconocería lo que yo estaba sintiendo.

Mi madre detuvo el auto.

—Recuerda lo que dijimos.

—Nada de problemas. Nada de llamar la atención.

Ella asintió.

Abrí la puerta.

—Deséenme suerte.

Mi padre me dirigió una mirada seria.

—Ten cuidado.

Me quedé inmóvil, con un pie fuera del auto.

—¿De qué?

Sostuvo mi mirada un momento.

—Solo ten cuidado.

Esperé una explicación.

No llegó ninguna.

—Claro —murmuré—. Excelente. Otro misterio para la colección.

Bajé y cerré la puerta.

El auto se alejó un momento después, dejándome de pie en el borde del patio con mi mochila colgada de un hombro.

Respiré hondo.

Nueva escuela. Gente nueva. La misma estrategia.

Encontrar las aulas. Aprender el horario. Evitar la atención innecesaria.

Fácil.

Empecé a caminar hacia la entrada.

Los estudiantes pasaban en grupos, hablando de tareas, planes para el fin de semana y profesores que, al parecer, detestaban con una dedicación impresionante. Algunos me miraron de reojo, pero nadie se detuvo.

Podía con esto.

Casi empezaba a creérmelo cuando lo vi.

Estaba cerca de la entrada, alto e inmóvil entre la multitud en movimiento. Cabello oscuro. Hombros anchos. Una expresión que sugería que el mundo jamás le había dado un motivo para apresurarse.

La gente parecía hacerle espacio sin pensarlo.

Él no se los pedía.

Simplemente se apartaban.

Reduje el paso.

Mi cerebro, que había estado funcionando perfectamente bien hasta ese momento, al parecer decidió abandonarme.

Él alzó la vista.

Nuestras miradas se encontraron.

Todo dentro de mí se quedó extrañamente quieto.

El patio no se quedó en silencio de verdad, pero por un instante breve el ruido alrededor pareció lejano. Fui consciente de los latidos de mi corazón, del peso de mi mochila contra el hombro y de la incómoda certeza de que acababa de notar a alguien a quien debería haber podido ignorar.

No sonrió.

No apartó la mirada.

Me observó con una intensidad que me hizo sentir menos como una desconocida y más como una pregunta con la que no esperaba encontrarse.

Nunca lo había visto.

Estaba casi segura de eso.

Entonces, ¿por qué mirarlo se sentía como intentar alcanzar un recuerdo que no estaba ahí?

Fui yo quien rompió el contacto visual primero.

De inmediato, me arrepentí.

A su lado había una chica de cabello perfecto y una expresión de confianza sin esfuerzo. Se recargó en su brazo y le dijo algo, pero él apenas pareció notarlo.

Su atención seguía puesta en mí.

Aparté la mirada antes de poder avergonzarme aún más.

—Está bien —susurré—. Eso es estadísticamente injusto.

Un estudiante que pasaba a mi lado me rozó el hombro con suavidad.

—Cuidado, chica nueva.

Me volví hacia él.

—¿Cuidado con qué?

Su mirada se desvió hacia la entrada.

Hacia el chico al que acababa de estar mirando.

—Con él.

Volví a mirar.

El desconocido seguía observándome.

—¿Muerde?

El estudiante no se rió.

—Solo mantente fuera de su camino.

Luego desapareció entre la multitud, dejándome con absolutamente cero información útil.

Exhalé.

—Fantástico. Primer día y ya me pusieron una etiqueta de advertencia.

La campana sonó dentro del edificio.

Los estudiantes empezaron a moverse hacia las puertas, y me recordé a mí misma que quedarme en el patio mirando a un chico misterioso no era una estrategia eficaz para pasar desapercibida.

Acomodé mi mochila y caminé hacia la entrada.

Al pasar junto a él, resistí el impulso de voltear.

Ya tenía suficientes problemas como para agregar a la lista a un chico extraño con una reputación todavía más extraña.

Además, no sabía su nombre.

No sabía por qué la gente parecía tan cuidadosa a su alrededor.

Y desde luego no sabía por qué algo en él había hecho que mi corazón tropezara.

Entré y seguí a la multitud hacia el pasillo principal.

Tenía un horario que recoger, salones que encontrar y todo un día de clases que sobrevivir.

Lo que hubiera pasado afuera podía esperar.

Al menos, eso me dije.

Porque, en algún lugar bajo mi determinación de tratar a Willow Creek como a cualquier otro pueblo, un pensamiento incómodo se negaba a desaparecer.

Mis padres no habían querido que viniera aquí.

Habían querido que viniera aquí a salvo.

Y esas eran dos cosas muy distintas.

Seguí caminando.

Fuera lo que fuera que Willow Creek estuviera ocultando, pensaba averiguarlo tarde o temprano.

Solo esperaba poder superar mi primer día sin convertirme en parte de ello.