1. Mi esposa, la asesina

Bianca

—¿Qué te hizo hacer esto? —gritó él—. ¿Todo este tiempo he sido una broma para ti? ¡Supongo que fue divertido verme hablar de mis parientes muertos cuando tú eres la razón por la que murieron!

No, no fue divertido en absoluto. Pero, ¿cómo puedo decírselo? Ni siquiera puedo mover los dedos. Todo lo que puedo hacer es mirar fijamente mi regazo. El sofá en el que estoy es cómodo, siempre lo fue. Sin embargo, es difícil relajarse cuando mi esposo está caminando de un lado a otro.

Conroy se pasó los dedos por el cabello. —¿Cuál es tu problema? ¡En serio! ¿Ahora eliges quedarte callada?

No puedo elegir nada. ¿No ve que algo está mal? ¿O piensa que no puedo mirarlo por culpa?

Conroy finalmente se toma un descanso y se sienta en el sofá frente a mí. Bajó la cabeza. Después de uno o dos minutos, levanta la cabeza e intenta mirarme a los ojos. Por supuesto, no puedo devolverle la mirada.

—Sabes, no quería creerlo cuando me lo dijeron —se recostó—. Quiero decir, dijiste que me amabas. Siempre estuviste ahí cuando te necesitaba e incluso llorabas cuando yo lloraba. No tenía ninguna razón para pensar que eras... que eras ese tipo de persona.

Eso es porque no lo soy. Me enamoré de ti porque parecías una persona sensible y considerada. Los años que pasamos juntos significan mucho para mí. Cuando me pediste que me casara contigo, estaba fuera de mí de felicidad. Después de llegar a casa, no podía dejar de sonreír. Los últimos seis meses de nuestro matrimonio fueron como un sueño.

Si no hubiera sido envenenada, habría podido decírtelo.

Suspiró, con la cabeza entre las manos. Entre nosotros había una pequeña mesa. Sobre ella, los papeles del divorcio. Mi nombre ya estaba en ellos, quienquiera que me envenenó, se aseguró de ello. No sé quién lo hizo, pero estoy segura de que es la misma persona que le contó esa ridícula historia. Si sobrevivo a esto, estarán muertos.

Conroy se levantó y se sentó a mi lado. —No quieres realmente divorciarte, ¿verdad? —preguntó—. Ya que trabajaste tan duro para llamar mi atención. ¡Y funcionó! Pero podría estar dispuesto a perdonarte si me dices la verdad de lo que hiciste.

Colocó su mano en mi hombro. —Necesito saber que te sientes culpable. ¿Todavía tienes un corazón que no está hecho de piedra?

Su teléfono sonó. No le prestó atención. Incluso después de que dejó de sonar, todavía podía escucharlo. Resonaba, al igual que la voz de Conroy.

Es agotador mantener los ojos abiertos. Estoy gritando en mi cabeza, rogándole que note que algo está mal.

¿No puede venir alguien a visitarnos? ¿Alguien? Tal vez si no hubiera cancelado mis planes con mi hermana hoy, ella habría venido a recogerme.

Rara vez dudo de Conroy, pero ahora estoy notando lo cerrado de mente que puede ser. Una vez que tiene una idea en la cabeza, no ve nada más.

Su cabello ondulado castaño dorado enmarcaba su rostro perfectamente. Me gustaba pasar mis dedos por él mientras me sonreía. Cuando íbamos a correr, se transformaba en un lobo con un pelaje que brillaba dorado bajo la luz del sol. La vista siempre me dejaba hipnotizada. Si íbamos a correr con nuestros amigos, nos escondíamos de ellos y los dejábamos preguntándose dónde estábamos mientras disfrutábamos de tiempo a solas.

—¿Qué pasó?

Cuando no respondí, me sacudió los hombros.

—¡Dime qué hiciste, Bianca! —gritó Conroy.

Mi corazón latía con fuerza en mi pecho, lo único capaz de moverse. Conroy me soltó. La luz sobre nosotros parpadeó. La comida para llevar que pedí para el almuerzo más temprano en el día yacía olvidada en la encimera de la cocina. Murmuró maldiciones entre dientes. El sudor corría por mi rostro. Me sentía como si estuviera en un cuerpo que no era mío. Si fuera mío, habría podido controlarlo. Mi movilidad y capacidad de hablar me fueron arrebatadas en el momento más importante de mi vida.

Conroy se frotó la cara una y otra vez. —Está bien, debería haber esperado esto. Cuando mi hermana dijo que no puedo confiar en nadie, debería haber sabido que tenía razón. Fui demasiado ingenuo para darme cuenta de que he estado durmiendo con una asesina.

Encontró un bolígrafo cerca y se inclinó hacia adelante para firmar los papeles del divorcio. Después de terminar, golpeó el bolígrafo contra la mesa.

—¡Ahí está, ya está hecho! Si te vuelvo a ver, no seré amable.

Solo pude sentarme y escucharlo recoger sus cosas. Con una bolsa de viaje al hombro, me dio una última mirada. La ira, la confusión y el desamor en su expresión eran difíciles de presenciar.

—Puedes quedarte con el apartamento —tiró la llave de la puerta principal sobre la mesa. Luego, se fue.

Una lágrima escapó de mi ojo derecho.

---

Un año después

La enfermera se ofreció a ayudarme, pero levanté la mano.

—Puedo manejar esto, Clarissa —le dije con una sonrisa—. Pero gracias.

Clarissa suspiró. —¿Pasa algo? —pregunté.

—No es nada. Te extrañaré cuando te vayas. Sé que los otros pacientes también te extrañarán.

Una risa se escapó de mis labios. —¿Puedo darte un abrazo?

—¡Por supuesto!

Nos dimos un cálido abrazo. Inhalé su perfume floral. Ha sido un gran consuelo para mí estos últimos meses. Ella se rió mientras nos separábamos.

—¿Vendrá tu familia a recogerte? —preguntó.

Sabía que lo decía con buena intención, pero no pude evitar sentir ansiedad. La reprimí. —No, me estarán esperando en casa.

Clarissa pudo notar que no quería hablar más del tema y asintió. —Entonces espero no volver a verte aquí, Bianca. ¡Que tengas una vida fantástica!

—Gracias, Clarissa —le di otro abrazo.

Mientras salía del centro con mis pertenencias en la mano, reconocí que estaba dejando el lugar al que me había acostumbrado. Estar aquí me dio tiempo lejos de mi vida. Me dio claridad. A pesar de cuánto tiempo he pasado aprendiendo a moverme de nuevo, no me arrepiento de nada.

El sol golpeó mi rostro. Tan pronto como lo hizo, mi sonrisa desapareció.

Hoy es solo el comienzo. Voy a causar estragos. Tengo una lista de personas que no estarán felices de verme de nuevo, y espero que me miren bien y detenidamente.

Sabiendo que volví solo por ellos.