Capítulo 3 El sistema de carpetas

Adrienne

Todos se ponen de pie cuando entro. Bien. Al menos todavía saben cómo comportarse cuando esperan algo importante.

No hablo de inmediato. Dejo caer mi portafolio de cuero sobre la cabecera de la mesa, lo abro y echo un vistazo a la copia impresa del correo electrónico que ya he leído cinco veces. La última "preocupación" de la FDA. Que me chupen un pie

—Explíquenmelo— digo, con voz firme. Controlada. Todos se sientan. Yo no. Camino lentamente alrededor de la mesa, evitando mirar a alguien. Sé cómo manejar esta sala.

Derek carraspea primero. Siempre es el que se quiebra bajo presión, lo cual me hace odiar tener que escuchar su voz.

—Ha habido… algo de resistencia sobre cómo la nueva campaña enmarca la línea Obsession. El aroma en sí está dentro de las normas, nada biológicamente reactivo, técnicamente, pero algunas de las frases de marketing están levantando banderas— dice, haciendo una mueca.

—¿Banderas? ¿Qué frases?— pregunto.

Duda. Está tartamudeando, nervioso, como debe estar. —Uno de los testimonios del grupo de enfoque dijo, eh, ‘estaba obsesionado conmigo después de dos días’. Otro afirmó que el aroma la hacía ‘sentirse como una diosa, como si los hombres no pudieran decir que no’.

—Y... ¿Cuál es el problema? Suena a éxito— digo sin emoción.

—Legalmente hablando— interviene Marla—, frases como ‘no podían decir que no’ rozan un territorio peligroso. Los reguladores están preocupados de que estemos implicando algún tipo de coerción, aunque sea de manera subconsciente.

Finalmente levanto la vista. —Es un perfume basado en feromonas. Toda la industria opera sobre implicaciones subconscientes. Ninguno de nuestros competidores está probando cifras cercanas a las nuestras.

—Sí— dice con cautela—, pero están pidiendo revisiones. Nos aconsejan cambiar el lenguaje antes del lanzamiento. De lo contrario, la aprobación se retrasará.

—¿Cuánto tiempo?— pregunto, manteniendo mi compostura como siempre.

—De dos a cuatro semanas.

Toco el bolígrafo contra la carpeta. —Por semántica.

Silencio.

Todos piensan que estoy enojada. No lo estoy. No realmente. Enojarme significaría que no vi esto venir. Lo que siento es más simple. Más agudo. Me siento insultada.

Cuatro semanas porque algún burócrata se puso nervioso por una mujer afirmando que hizo que un hombre se obsesionara. ¿La fórmula en sí? Ningún problema u objeción. Ni siquiera entienden lo que realmente hace o sus capacidades. Están tratando de debilitarla basándose en un eslogan. Respiro hondo y sonrío levemente — una sonrisa que podría parecer aprobatoria si no me conoces.

—Bien— digo. —Reescriban el texto. Mantengan los testimonios, pero suavicen los verbos. Cambien ‘no puede dejar de pensar en mí’ por ‘presencia irresistible’. Eliminen ‘adicto’ por completo. Utilicen ‘efecto duradero’ en su lugar.

Derek comienza a escribir de nuevo, aliviado. Qué idiota. Cierro la carpeta con un suave chasquido.

—Eso es todo.

Se van. Silenciosos. Respetuosos. Asustados.

Bien.

Me levanto y me acerco a mi escritorio.

Espero hasta que la puerta se cierra detrás de ellos antes de permitirme exhalar.

El silencio es mejor que los aplausos. Aquí, sola, no tengo que fingir ser la razonable. No tengo que ser una actriz. No hay frases de seguridad en esta sala. Solo resultados.

Las luces sobre mi escritorio se calientan ligeramente cuando me siento, sensibles al movimiento, suaves y halagadoras. Las diseñé así—íntimas, pero no románticas. Solo el brillo suficiente para asegurarme de que todos sepan que soy lo más importante en la habitación.

Desbloqueo el cajón debajo del panel lejano del escritorio. No el central. Este cajón es mío, asegurado con una huella dactilar biométrica y un código rotativo de seis horas que solo se envía a mi línea privada. Mi técnico de seguridad fue muy útil al instalarlo. También era... sorprendentemente talentoso en otras áreas.

Lástima que las cosas no terminaron bien para él.

Dentro: cuatro archivos delgados, codificados por colores.

Verde. Azul. Naranja. Rojo.

Encantador. Necesitado. Controlador. Desafiante.

Mis dedos rozan la carpeta verde antes de sacarla y abrirla sobre el escritorio.

Sujeto 004G.

Masculino. Veintiocho años. Seguro de sí mismo. Coqueto. Cree que tiene el control.

Es perfecto.

El informe de campo más reciente está sujeto a la tapa interior, conteniendo observaciones estándar, fotos impresas y transcripciones de memos de voz de mi última sesión.

Ha comenzado a aparecer en restaurantes que ella nunca mencionó, enviándole mensajes de texto a horas extrañas con solo las palabras “pensando en ti.” El aroma se aplicó en su muñeca solo una vez, durante su tercer encuentro.

Eso fue hace dos días.

Sonrío, hojeando las imágenes. Sus pupilas están dilatadas en cada foto. Su voz es diferente en la transcripción, arrastrada, desprotegida, especialmente cuando dice su nombre.

—Se requiere prueba adicional— murmuro, abriendo el cajón central.

Saco un vial fresco de la bandeja de muestras, etiquetado solo por el ID del lote. Este contiene la fórmula más reciente. Una nota de base más profunda, más volátil, más difícil de detectar.

Lo sostengo a la luz. Brilla como aceite.

No necesita brillar. Solo necesita arraigarse. No me importa cómo se vea. Me importa que obedezcan.

Quieren que lo diluya. Que lo haga seguro. No entienden el punto. No estoy haciendo perfume. Estoy creando un detonante.

Espero a que el vial se asiente entre mis dedos antes de hablar.

—Sujeto 004G— digo en voz alta, con voz baja, casual.

—Día diez. Ha comenzado un cambio de comportamiento inconsciente. Proximidad voluntaria aumentada. Frecuencia de mensajes elevada. El recuerdo emocional parece químicamente vinculado. Síntomas preliminares de apego: exitosos.

Me recuesto en mi silla, dejando que la grabadora parpadee hacia mí desde la esquina del escritorio. No voy a enviar este archivo a ningún lado. Nadie escucha estos registros más que yo.

Me pidió que nos volviéramos a ver. Cena esta vez. Casual. Sin bata de laboratorio. Sin portapapeles.

Bien. Ya está olvidando lo que se suponía que era esto.

Pauso la grabación.

Presiono reanudar.

—Hoy me sonrió como si fuera mágica— murmuro. —Aún no se da cuenta, pero así es como comienza. Siempre piensan que es deseo. Que es natural. Pero yo diseñé esto.— Miro hacia la carpeta en mi regazo. Su foto me devuelve la mirada, con los ojos brillantes, comenzando a perder el enfoque.

—No solo quería que se obsesionaran— susurro.

—Quería que se obsesionaran conmigo.

Termino el registro. Guardo el archivo. Lo encripto. Cierro el cajón oculto.

Y sonrío para mí misma.