Capítulo 4 El necesitado regresa

Adrienne

Seleccioné la fórmula con el mismo cuidado que un cirujano durante una operación, precisa, medida, sin sentimentalismo.

Lote 004-G. Vial de una sola aplicación. Adherencia subdérmica. Ventana de efecto de seis horas. Los números deberían evocar una respuesta en mí. No lo hacen.

La sostengo en mi palma por un momento antes de aplicarla en el interior de mi muñeca izquierda. Una gota. No porque eso sea todo lo que se necesita, sino porque eso es todo lo que necesito. Se calienta ligeramente contra mi piel. Perfecto. Sin fragancia añadida, sin brillo de alcohol. Sin residuo pegajoso. Sin rastro.

Él nunca lo notará. Ese es el punto.

El espejo en mi apartamento no es por vanidad. No me importa cómo me veo en él. Me importa lo que él verá.

Ondas suaves en mi cabello. Escote bajo. Labios neutros. Garganta desnuda. Vulnerabilidad, pero diseñada. Llevo la confianza como si fuera una fragancia propia, limpia, pesada, deliberada.

Me estudio una última vez y paso una mano sobre el punto de pulso en mi cuello. Está latiendo ligeramente. No por nervios. Por anticipación.

004G piensa que esta noche es una segunda cita. Piensa que me invitó. No lo hizo. Yo lo llevé allí, mensaje a mensaje, tono a tono.

Él coqueteó. Yo reflejé. Él se inclinó. Yo me retiré. Él suplicó. Yo sonreí.

Ahora, él está aquí.

Un golpe en la puerta, dos toques agudos, luego una pausa.

Justo a tiempo.

Él sonríe cuando abro la puerta, amplio, ansioso, como si ya hubiera ganado algo. Está bien. Que lo crea.

—Vaya— dice, sus ojos recorriéndome demasiado rápido —Te ves…

—¿Esperada?— ofrezco.

Él ríe. Nervioso. La fragancia ya está funcionando.

Nos sentamos cerca en el sofá. Sin mesa de cena, sin distancia. Le doy una bebida, lo suficientemente fuerte para aflojar, no lo suficiente para embotar. Él la huele antes de probarla. Veo sus fosas nasales ensancharse. Sus pupilas dilatarse.

Esa es la segunda vez.

Se inclina hacia mí cuando hablo. No de manera grosera. Aún no. Pero sigue mi voz como si fuera un hilo alrededor de su cuello.

Bien.

004G es encantador. Seguro de sí mismo. El tipo de hombre que piensa que el contacto visual es control. Observa mi boca cuando bebo mi vino. Imita el movimiento antes de levantar su propia copa.

Su muslo roza el mío. No me muevo. Él toma eso como permiso.

Inclino la cabeza ligeramente, estudiándolo como una escultura. Él lo confunde con interés.

—Tenemos buena química— dice, en voz baja.

Tienes una anulación feromonal y una respuesta débil de límites.

Sonrío. —Sí, la tenemos.

Toco su brazo cuando río, solo una vez, como una pluma. Él se gira hacia mí más completamente, como si ese único punto de contacto le hubiera dado permiso para orbitar.

Al final de la hora, está tan inclinado hacia mí que no tengo que decir mucho en absoluto. Ahora habla más rápido. Menos guardado. Comparte detalles que no debería. Menciona a una ex que "nunca lo entendió así".

No está enamorado. Está en proximidad.

Aún no sabe la diferencia.

Yo sí.

Ríe demasiado fuerte por algo que digo, se inclina cerca, su rodilla rozando la mía de nuevo, más firme esta vez. Dejo que se quede. Ahora está ansioso. Suelto. Predecible.

Miro el vaso casi vacío en su mano. Un trago. Eso es todo lo que hizo falta. No el alcohol. La fórmula.

004G no se da cuenta de que su cuerpo está reaccionando más rápido de lo que su mente puede racionalizar. Cada movimiento, cada inclinación, cada segundo de proximidad, todo está sucediendo por debajo de la superficie. Sus pupilas no se han contraído en veinte minutos. Está sudando en las sienes. Me aseguré de bajar la temperatura de la habitación una hora antes de que llegara.

Me toca el brazo de nuevo, esta vez se queda un poco más. No me muevo.

—Eres difícil de leer —dice con una voz más baja que antes—. Me gusta eso.

—Soy muy legible —digo en voz baja—. Si conoces el idioma.

Traga saliva. Con fuerza.

Hay un momento en que el silencio se prolonga lo suficiente como para convertirse en otra cosa. Se mueve en el sofá, extiende la mano y sus dedos tocan mi cadera. Al principio, ligeramente. Luego, con más firmeza.

Observo sus ojos mientras lo hace. Está esperando una reacción.

No le doy ninguna.

Su mano se desliza, apenas, lo suficiente para sentir mi curva bajo la tela. Nada evidente. Nada que pueda llamar inapropiado. Aún no.

Entonces me muevo.

Agarro mi vaso, moviendo mi cuerpo lo suficiente para desalojar su mano.

—Debería tomar un poco de agua —digo casualmente, levantándome antes de que pueda seguir el impulso.

Parpadea, atrapado entre la excitación y la confusión. Es mi estado favorito. El momento exacto en que sus cuerpos traicionan su lógica. Cuando se preguntan si han cruzado una línea o si la he acercado solo para moverla de nuevo, en la cocina, me tomo mi tiempo. Abro el refrigerador. Vierto el agua lentamente. Dejo que el silencio crezca lo suficiente para que él quiera llenarlo. Cuando regreso, está sentado más erguido. Máscara de nuevo puesta. Pero no del todo bien. Sus piernas están más abiertas ahora. Sus manos están inquietas.

—¿Todo bien? —pregunto con ligereza, ofreciéndole un vaso nuevo.

—Sí. Solo que —encoge los hombros, sonriendo como si no supiera por qué está sonriendo—. Me pones nervioso. De una buena manera.

Me siento a su lado de nuevo. Un poco más lejos esta vez.

Lo nota. Bien.

—Me han llamado cosas peores —digo.

Hablamos unos minutos más, pero no surgió nada importante. Lo dejo liderar la conversación. Pregunta sobre música, viajes y si alguna vez he hecho paracaidismo. Todos intentos débiles de ligereza, algo para distraer del calor que aún se enrosca bajo el cuello de su camisa.

Lo observo con interés clínico ahora. Está recalibrando. Tratando de interpretar un límite que nunca establecí. Asiento. Sonrío cuando es esperado. Dejo que mi rodilla roce la suya de nuevo. Pero no cierro la distancia. Esta vez no extiende la mano. Está aprendiendo.

Eventualmente, mira el reloj y se levanta. Demasiado educado para quedarse demasiado tiempo, demasiado esperanzado para terminar las cosas definitivamente.

—Esto fue divertido —dice—. Me encantaría verte de nuevo.

Asiento.

—Te avisaré.

Duda, quiere más, un abrazo, un beso, una invitación a subir. No ofrezco nada. Abro la puerta y lo dejo pasar, aún inseguro si la noche fue bien o no.

Perfecto.

Cuando la puerta se cierra detrás de él, sonrío. Ya es mío.