Capítulo 6 Juegos nocturnos

8:11 a.m.

La sala de juntas huele a espresso recién hecho y ambición—dos cosas que rara vez se encuentran en la misma persona. Me siento en la cabecera de la mesa, con las piernas cruzadas, observando cómo el equipo junior se tropieza con sus métricas semanales. Las ventas están en alza, y el nuevo teaser de "Obsesión" está superando las proyecciones.

Ellos piensan que este es mi triunfo, pero no lo es.

—Recorta el anuncio en siete segundos—digo, interrumpiendo a un orgulloso estratega digital—. Empieza con el giro del hombro. Termina con el punto de pulso. Solo la voz en off.

Parpadea y asiente—Sí, Dr. Volke.

Apenas escucho el resto del informe; mi mente está en el mensaje que recibí esta mañana—no de 004G, sino de Sujeto 014B.

6:39 a.m.

—¿Estuvo bien? Estar conmigo el otro día?—

El Sujeto 014B estuvo callado durante nuestra primera reunión, sus ojos se movían nerviosamente. Llevaba apenas un rastro de la fórmula, sin embargo, él se quedó como si no quisiera irse. Ahora, me está enviando mensajes como si lo hubiera tocado. Aún no lo he hecho.

Despedí la reunión de la junta y volví a mi escritorio, abriendo la carpeta azul que había preparado la noche anterior. Conozco las debilidades del Sujeto 014B de memoria: treinta y cuatro años, divorciado hace cinco años, de voz suave, no le gusta el conflicto, tiene problemas para dormir y un historial de abandono romántico.

No necesitará ser seducido; se seducirá a sí mismo.

Miro el nuevo vial. Esta fórmula es más rica, diseñada para calmar y crear una sensación de seguridad.

Digo a la habitación vacía—Veamos qué pasa cuando le dé todo. Y luego se lo quite.

7:46 p.m.

Llega tres minutos antes. Por supuesto que sí.

Lo observo desde la ventana de la cocina mientras estaciona y se mira en el espejo retrovisor. Sus movimientos son inseguros—se alisa el cuello de la camisa, se ajusta las mangas, luego deshace todo y lo intenta de nuevo. Como si estuviera preocupado de que note la elección incorrecta y me aleje.

Toca una vez. Luego duda. Toca de nuevo. Abro la puerta antes del tercer golpe.

Su respiración se entrecorta. Estoy descalza. El vestido que elegí es de un suave color crema, de un solo hombro y espalda baja, lo suficientemente suelto como para susurrar pero lo suficientemente ajustado como para delinear cada curva. La tela se adhiere a la pendiente de mis caderas y se hunde lo justo para mostrar el borde del encaje negro debajo. Sutil. Pero deliberado.

Traga saliva y entra. —No tenías que molestarte—dice, mirando la suave luz de las velas y el vino abierto en el mostrador.

—No lo hice—miento—. Así es como me relajo.

Sus ojos ya están recorriendo mi hombro, hacia el sofá. Hacia la comodidad. Hacia el contacto. Lo dejo tomar la habitación. Suave jazz suena bajo. El aroma de vainilla mezclado con las notas más profundas de la fórmula que coloqué justo debajo de mi mandíbula.

Respira profundamente. Perfecto.

—Hueles—comienza—. Bien. Quiero decir, muy bien.

—Me alegra—digo suavemente.

Sirvo el vino. Observa la copa, no a mí, como si tuviera miedo de desear demasiado. Nos sentamos. Cerca, pero sin tocarnos. El silencio se alarga, no incómodo, pero pesado. Está tratando de averiguar qué es esto. No lo ayudo.

En cambio, inclino la cabeza, dejando que mi cabello caiga hacia un lado, el movimiento envía una suave ola de aroma hacia él. Miro su mano, y está agarrando su copa con demasiada fuerza. Nudillos pálidos.

—¿Día difícil?—pregunto. Asiente.

—Solo… no sé. He estado inquieto.

—¿Ansioso?—pregunto.

—Intranquilo.

Asiento con la cabeza, alentando sin confirmar. Coloco mi mano sobre el cojín entre nosotros, abierta, invitante, pero sin alcanzar. Él se acerca. Su pierna roza la mía. Es tentativo. Apenas perceptible. Deja de respirar de nuevo cuando se da cuenta.

—Lo siento —murmura—. No quise hacerlo.

—Relájate —digo suavemente—. Estás bien.

Exhala, aliviado. Como si lo hubiera absuelto. Su mano se acerca a la mía, pero no la tomo. Dejo que el aire zumbe entre nuestra piel. Dejo que se pregunte qué significa.

—Siento que puedo ser honesto contigo —dice después de un momento—. Es raro, ¿verdad? Apenas nos conocemos.

—No es raro —digo—. Es química.

Sus ojos se iluminan. Eso es lo que necesitaba. Se inclina, a un aliento de distancia, y se queda. Esperando permiso.

No se lo doy. En cambio, me levanto.

—Vuelvo enseguida —digo suavemente—. Ponte cómodo.

Cuando regreso, él sigue sentado allí, con las manos en el regazo, tratando de no parecer que está esperando. Pero lo está.

Perfecto. No se ha movido. No de la manera que importa.

014B sigue sentado en la misma posición en el sofá, con las piernas recogidas, las manos alrededor de la copa de vino ahora tibia como si fuera lo último que lo mantiene en tierra. Sus ojos se levantan en el momento en que vuelvo a aparecer, como si hubiera estado conteniendo la respiración.

Me siento más cerca esta vez. Sin tocar. Aún no. Lo suficiente para que sienta el calor de mi piel a través del aire.

Él intenta mantener la conversación, preguntándome sobre mi trabajo y qué me inspira. Le doy pequeños pedazos. Verdades curadas. No lo suficiente para rastrear, pero sí para sostener.

Ahora se inclina más. Lo suficiente para que su muslo roce el mío y se quede allí. Su mano se cierne. Lo dejo. Luego inclino mi cabeza, exponiendo mi cuello. Es sutil. Intencional. Una invitación. Él se mueve. Lentamente. Sus yemas rozan la piel desnuda de mi brazo, luego suben hasta la curva de mi hombro. Su respiración se entrecorta cuando llega a mi mandíbula, justo debajo de mi oreja. Está intentando olerme de nuevo. No se da cuenta. Giro mi cabeza para que pueda.

—¿Puedo besarte? —susurra.

Sonrío. Suave. Trágica.

—No quieres hacerlo.

Su ceño se frunce.

—Yo... yo sí quiero.

—No —murmuro—. Quieres sentirte deseado.

Parpadea. Como si hubiera revelado algo que no estaba listo para ver.

Antes de que pueda hablar, deslizo mi mano por su pecho, lentamente, luego por la parte posterior de su cuello, enredando mis dedos en su cabello. Sus ojos se cierran. Se inclina. Aprieto mi agarre. Lo mantengo allí, a centímetros de mi boca.

—No esta noche —susurro.

Él tiembla. No lo suelto. Mantengo mi mano en su cabello, sosteniéndolo firme, dejándolo respirar mi aroma y dejando que el anhelo se asiente en él. Su miembro está duro. Puedo verlo tensando la tela. Está jadeando ahora, pero tratando de no hacerlo obvio. Aflojo mi agarre. Dejo que mis dedos se deslicen por la parte posterior de su cuello.

Me levanto.

—Mándame un mensaje cuando llegues a casa.

Está aturdido. Ruborizado. Confundido.

Abro la puerta para él. Me pongo el cabello detrás de la oreja, revelando mi cuello, para dejar que el aroma lo alcance una última vez.

Asiente. Y se va. Cierro con llave la puerta.

Luego camino directamente a mi escritorio y presiono el botón de grabar.

—Sujeto 014B. Día tres. Apego rápido confirmado. Vulnerabilidad emocional presente. Escalada física lograda pero no completada. Tensión sexual: elevada. Cumplimiento: en aumento. Resultado de esta noche: Negación controlada. Respuesta esperada en menos de doce horas.

Detengo la grabación. La archivo. La encripto. Luego sonrío con suficiencia. No es el clímax que él quería. Es exactamente lo que necesitaba.