Capítulo 7 Capitulo 7

La cifra

Llegaron a las diez en punto.

Lola los oyó desde la cocina, donde había dejado el café a medias. El golpe en la puerta no fue fuerte. Fue exacto, tres veces, como quien ya sabe que van a abrir. Su padre bajó la escalera con el abrigo puesto, aunque no pensaba salir. Se detuvo en el umbral del comedor y la miró. Ella estaba de pie junto a la mesa, el diamante visible en el cuello del suéter gris, las manos quietas a los lados.

—Sube —dijo él.

—No.

No discutieron. Él abrió.

Eran dos. El alto del día anterior, de abrigo oscuro y manos en los bolsillos, y otro más bajo, de traje claro, que llevaba una carpeta de cuero bajo el brazo. No se quitaron los abrigos. El alto miró la casa como se mira un inventario: la lámpara del pasillo, la mesa vacía, el jardín visible a través de la ventana. Sus ojos se detuvieron un segundo en Lola. No sonrió. No saludó. Solo registró.

—Señor Valdés —dijo el del traje claro—. Gracias por recibirnos.

Su padre señaló las sillas. Nadie se sentó. El alto se quedó junto a la ventana, de espaldas a la luz. El otro abrió la carpeta sobre la mesa. Dentro había papeles. No muchos. Los suficientes.

—La cuenta está cerrada —empezó—. El plazo venció hace once días. El señor Bartolucci no acepta prórrogas.

Lola no se movió. El nombre, dicho en voz alta dentro de su casa, le sonó distinto. Más pequeño. Más capaz de caber en una habitación.

Su padre se pasó la mano por la boca.

—Puedo conseguir una parte. Esta semana. El resto…

—No quiere el resto. —El del traje claro no levantó la voz—. Quiere saldar. Hoy.

El alto, junto a la ventana, habló por primera vez. Tenía una voz baja, sin prisa, la misma que Lola había oído por teléfono.

—El señor Bartolucci no cobra en dinero lo que ya no cabe en dinero.

Su padre palideció. Se apoyó en el respaldo de una silla. Lola vio el temblor en sus dedos y, por un instante, sintió algo parecido a la lástima. Desapareció enseguida.

—¿Qué quiere, entonces? —preguntó ella.

Los dos hombres la miraron. El alto, más tiempo. Sus ojos eran oscuros, no grises. No era el de la capilla. Era otro. Uno que caminaba delante, o detrás, y que ahora medía el silencio de la casa como si ya le perteneciera.

—Usted —dijo.

La palabra cayó sobre la mesa, limpia, sin adorno. Lola no retrocedió. El diamante le pesó de pronto contra la clavícula, frío.

—¿Yo?

—Tres años —continuó el del traje claro, como si leyera una cláusula que ya estaba escrita—. Bajo su techo. Sin salir sin permiso. Sin cartas que no pasen por sus manos. Y un heredero.

El comedor se quedó sin aire. Lola oyó el reloj de la cocina, el que siempre adelantaba, marcando un segundo que no avanzaba. Su padre soltó un sonido pequeño, entre la tos y la negación.

—Eso no… —empezó—. Ella no tiene nada que ver. La deuda es mía.

—La deuda es de la casa —respondió el alto—. Y la casa, señor Valdés, incluye lo que usted puso como garantía cuando pidió el último plazo.

Lola se volvió hacia su padre. Él no la miraba. Miraba los papeles, como si las letras pudieran cambiar si las obligaba.

—¿Qué firmaste? —preguntó ella.

Él no contestó. El del traje claro deslizó una hoja hacia el centro de la mesa. Lola la leyó de pie. No era un contrato largo. Era una página. Arriba, el nombre de su padre. Abajo, una firma que conocía, temblorosa, y una fecha de hace tres semanas. En el medio, una frase que no necesitaba letra pequeña: En caso de incumplimiento, el deudor cede lo que el acreedor estime equivalente.

—No es legal —dijo ella.

El alto casi sonrió. Casi.

—En esta ciudad, señorita, legal es lo que se firma delante de quien puede hacer que un juez no pregunte.

Lola apoyó las palmas en la mesa. El anillo golpeó la madera. Miró a su padre hasta que él tuvo que levantar los ojos. Había en ellos el mismo alivio mal escondido que ella había visto el día del velorio, cuando miró el féretro y no el dolor. Ahora lo miraba a ella.

—Me vendiste —dijo, baja.

—No. —La voz se le quebró—. Pedí tiempo. Pensé que… que habría otra forma. Que no llegarían a esto.

—Llegaron.

El del traje claro cerró la carpeta.

—Tiene hasta mañana al mediodía para presentarse. Un coche pasará a buscarla. Si no está, el señor Bartolucci considerará la deuda vigente y procederá con otros medios. Medios que, le aseguro, no le convienen a esta casa.

El alto se apartó de la ventana. Al pasar junto a Lola se detuvo un segundo. No la tocó. Solo dijo, en voz tan baja que solo ella pudo oírlo:

—No lleve el cuchillo. Él ya sabe que lo tiene.

Luego se fueron. La puerta se cerró con el mismo cuidado con el que habían llamado. El motor arrancó afuera. Se alejó.

El silencio que quedó olía a café frío y a papel. Lola no se movió. Su padre se dejó caer en una silla. Se cubrió la cara con las manos. Los hombros le temblaban. Ella lo miró y no sintió ganas de consolarlo. Sintió el filo que había afilado durante dos inviernos, ahora por fin con un lugar donde clavarse.

—Tres años —repitió, más para ella que para él—. Un heredero.

Él no levantó la cabeza.

—Puedo hablar con alguien. Puedo…

—Ya hablaste. —Lola tomó la hoja de la mesa. La dobló una vez. La guardó en el bolsillo del suéter, junto a la nota de la mañana—. Mañana estaré lista.

Subió. En el cuarto, abrió el armario. Sacó el vestido de encaje. No lo desplegó entero. Solo comprobó que el cuchillo —el pequeño, de mango negro, que había comprado en el puerto hacía un año— seguía escondido en el doblez del tul. Lo dejó allí. Si él ya sabía que lo tenía, llevarlo o no llevarlo daba igual. Lo que importaba era que ella lo hubiera guardado.

Se sentó en el borde de la cama. El diamante le enfriaba el cuello. Se lo quitó. Lo puso junto al anillo, sobre la colcha. Los miró un momento. Luego los guardó en el pañuelo de Miguel Ángel y el pañuelo en el fondo de la bolsa que pensaba llevar. No era mucha ropa. Un suéter. Dos mudas. La libreta de la boda, con las páginas escritas de los dos inviernos. El cuchillo, al final, sí lo metió. Envuelto en una camisa.

Abajo, su padre lloraba. No fuerte. El llanto de un hombre que ha contado mal y ahora no puede devolver las fichas. Lola no bajó. Se quedó sentada, con la bolsa a los pies, y miró el jardín por la ventana. Los naranjos seguían desnudos. Por primera vez en dos años, le parecieron menos un recuerdo que una dirección.

Rubén Bartolucci no quería el dinero.

Quería la cifra que no cabía en un sobre. Quería tres años. Quería un hijo. Quería, aunque ella todavía no lo supiera del todo, la única cosa que su padre había tenido para ofrecer cuando el plazo se acabó.

Ella se levantó. Cerró la bolsa. Apagó la luz. En la oscuridad, el nombre ya no le cabía solo en la boca. Le cabía en el pecho, en el sitio donde antes latía la boda, y desde allí empezaba a bajar, despacio, hacia las manos que mañana cruzarían una verja que todavía no conocía.