Capítulo 1 Capítulo 1

El eco del reloj de pared parecía una cuenta regresiva hacia el abismo. Alana sostenía en las manos temblorosas un fajo de cartas de cobro que desbordaban la mesa de la cocina, un rústico mueble de madera carcomida por el tiempo y la humedad. Cada sobre arrugado, con sellos rojos de advertencia y logotipos de financieras dudosas, representaba una nueva soga apretando el cuello de su hogar. Pero lo peor no eran las deudas en sí mismas, sino el origen del dinero con el que su padre pretendía saldarlas.

Sobre el hule de la mesa reposaba una pequeña libreta de ahorros, la cual había permanecido oculta bajo una pila de ropa limpia en su habitación. Las páginas interiores de esa libreta guardaban la única esperanza de supervivencia para su madre, internada en el área de cuidados paliativos del hospital público del distrito. Cada peso allí anotado equivalía a días de privaciones, a turnos dobles mal dormidos en la cafetería del centro comercial y a la angustia constante de saber que el tratamiento oncológico no concedía treguas ni perdones económicos.

Alana sentía el pecho oprimido, como si una losa invisible le impidiera respirar con normalidad. La cocina olía a humedad, a café recalentado de la mañana anterior y al rancio aroma a tabaco barato que su padre, Rogelio, impregnaba en cada rincón de la casa desde que las cosas empezaron a ir cuesta abajo. Ella había trabajado incansablemente, sacrificando su juventud, sus amistades y sus propias aspiraciones universitarias para mantener a flote un barco que hacía aguas por todas partes. Y, sin embargo, cada vez que creía dar un paso hacia adelante, un abismo se abría bajo sus pies por culpa de la irresponsabilidad patológica del hombre que se supone debía protegerla.

Rogelio apareció por el pasillo oscuro con paso torpe y tambaleante. Llevaba la camisa desabotonada, los ojos inyectados en sangre y una mueca de desdén pintada en el rostro. Su presencia llenaba el pequeño espacio de una tensión asfixiante. Apestaba a alcohol puro, a esa barata bebida destilada que compraba en la bodega de la esquina con el poco suelto que encontraba por ahí, o peor aún, sustrayéndolo directamente del esfuerzo diario de su hija.

Alana levantó la vista, con los ojos anegados en lágrimas contenidas que amenazaban con desbordarse. La rabia, una mezcla de impotencia y profundo dolor, quemaba en su garganta, pero el miedo ancestral a la reacción de su padre la mantuvo inicialmente paralizada.

—Papá —dijo ella, con un hilo de voz apenas audible, temblando de pies a cabeza mientras señalaba los papeles esparcidos—. Volviste a robarme dinero. Del sobre de mamá. Lo sé porque faltan los billetes exactos para la medicina de la quimioterapia de esta semana.

Rogelio se detuvo en seco junto al marco de la puerta. Su mandíbula se tensó hasta marcarse los huesos de la cara, y lanzó una risa seca, desprovista de cualquier atisbo de gracia.

—¿Y qué si lo hice? —gritó el hombre con una voz rasposa, desatando toda su frustración contenida—. ¡Estás siempre con lo mismo, maldita sea! ¡Crees que eres la única que sufre aquí, que te matas trabajando mientras los demás se quedan de brazos cruzados!

—¡Es para las medicinas de mamá, papá! ¡Te lo supliqué! ¡Ella se está muriendo en una cama de hospital y tú te gastas su tratamiento en vicios! —exclamó Alana, perdiendo el control, con la voz quebrada por el llanto y la indignación.

—¡Cierra la boca! —bramó él, dando un paso amenazante hacia adelante—. ¡No me vengas a dar lecciones de moral en mi propia casa, mocosa mal agradecida! ¡Harto que me has costado todos estos años!

Antes de que Alana pudiera articular otra palabra o retroceder para protegerse, la mano de Rogelio se estiró hacia la repisa improvisada junto a la alacena. Sus dedos se cerraron con violencia alrededor del cuello de una botella de alcohol etílico medio llena, un frasco grueso y pesado que utilizaban para las curaciones caseras. Con un movimiento rápido, brutal y carente de toda humanidad, el hombre la lanzó con fuerza directamente hacia la cabeza de su hija.

—¡Toma para que aprendas a respetarme! —vociferó mientras soltaba el proyectil.

El tiempo pareció ralentizarse de manera cruel. Alana vio venir el frasco transparente cortando el aire en una trayectoria letal. Intentó apartarse, levantar los brazos en un reflejo instintivo de defensa, pero el impacto fue inevitable y devastador.

Un sonido seco, sordo y espeluznante resonó en las cuatro paredes de la cocina, seguido inmediatamente por el estrépito del vidrio astillándose en mil pedazos contra el suelo de baldosas. El líquido frío y punzante salpicó su cabello, su rostro y sus hombros, mezclándose de forma instantánea con un hilo cálido, espeso y carmesí que comenzó a brotarle de la frente.

—¡Ay... Dios mío! —logró exhalar Alana, tambaleándose por el golpe.

La conmoción la dejó momentáneamente sin sentidos. El dolor estalló en su cabeza como una llamarada blanca, cegadora e insoportable. Alana llevó las manos temblorosas hacia su frente, y al retirarlas, los dedos se pintaron de un rojo brillante que brillaba bajo la débil luz del foco de la cocina. El mundo a su alrededor comenzó a girar vertiginosamente; las paredes parecían inclinarse y el rostro desfigurado por la ira de su padre se desvanecía en una neblina grisácea.

Cayó de rodillas sobre los cristales rotos, sintiendo cómo las pequeñas astillas de vidrio se le clavaban en la piel, aunque el dolor físico exterior era insignificante comparado con el vacío absoluto que sentía en el pecho. Su madre en el hospital, luchando por cada bocanada de aire en una fría cama de institución pública, y ella allí, derribada y sangrando en el suelo de su propia casa a manos de la persona que debía cuidar de ambas.

Rogelio dio media vuelta sin decir una palabra más, mascullando insultos ininteligibles mientras se alejaba hacia su dormitorio, cerrando la puerta de un portazo que hizo temblar los marcos de la casa.

—Maldito... maldito seas —susurró Alana para sí misma, con los dientes apretados mientras las lágrimas lavaban la sangre de su mejilla.

Sola en la oscuridad de la cocina, con la sangre manchando su ropa y el eco del grito retumbando en sus oídos, Alana comprendió una verdad aterradora: ya no le quedaba nada que perder. La última brizna de afecto filial se había roto en mil pedazos junto con aquella botella, y en su interior, entre el dolor punzante y las lágrimas que finalmente rompieron el dique, comenzó a germinar una fría y silenciosa determinación de supervivencia.