Capítulo 2 ENEBRO

Entraron por la puerta con paso despreocupado, como si el restaurante les perteneciera, bolsos de diseñador colgados sin cuidado de los hombros, riéndose de algo en uno de sus teléfonos.

Los labios brillantes de Tracy se curvaron en esa sonrisa dulzona y falsa que había perfeccionado en la preparatoria.

Inclinó la cabeza, y sus ojos recorrieron mi uniforme como si estuviera evaluando un vestido de oferta de un perchero de liquidación.

—Dios mío —arrulló, lo bastante fuerte como para que sus amigas soltaran risitas detrás de sus manos manicuras.

—¿Cómo es que siquiera vives con lo que te pagan? O sea, ¿de verdad te dejan propinas de verdad, o es más bien puro cambio suelto y dólares de lástima?

Sus amigas sonrieron con aire burlón; una fingió revisar el teléfono mientras me miraba de reojo.

Las palabras cayeron como agujitas: sentí que el calor me inundaba la cara. Una parte de mí quería contestarle: Mejor que vivir de la tarjeta de crédito de papi y fingir que te lo ganaste. Otra parte quería desaparecer detrás del mostrador y fingir que no había oído.

Lo que Tracy no sabía —lo que ninguna de ellas sabía— era que yo iba a la misma universidad que ellas.

Tracy ni una sola vez había unido los puntos.

¿Por qué lo haría?

La chica con el uniforme del restaurante, el cabello encrespado por el vapor de las mesas calientes, el delantal bien ajustado sobre un pecho que tensaba cada botón, no se parecía en nada a la figura callada, ahogada en una sudadera con capucha, que se colaba en los salones cinco minutos antes y se iba cinco minutos después.

Para ella, yo era solo “la mesera”. Una pueblerina. Un caso de caridad. No alguien que se sentaba tres filas detrás de ella en Introducción a la Sociología, garabateando apuntes mientras ella hacía scroll en TikTok.

Y yo lo prefería así.

Mientras menos supiera, menos munición tendría.

—¿Qué va a ser? ¿Aire simple con una guarnición de nada, o nos vamos a poner atrevidas con la ensalada de la casa, aderezo aparte? —pregunté, con la pluma lista sobre mi libreta de pedidos, pegándome mi sonrisa más dulce de servicio al cliente.

Los ojos de Tracy se entrecerraron hasta quedar como rendijas, y sus labios perfectamente brillantes se apretaron en una línea fina.

—Quiero la ensalada de pollo a la parrilla —dijo despacio, como si me estuviera haciendo un favor—, y una Coca Light.

Su mirada bajó con intención hacia mi pecho, donde el polo a rayas rojas y blancas tironeaba de los botones.

—Y, viendo cómo ese uniforme está peleando por su vida alrededor de tu pecho, quizá deberías saltarte las papas gratis que te esconden allá atrás. No querríamos que se reviente una costura, ¿verdad, cerdita?

Sus amigas estallaron en risitas ahogadas; una se tapó la boca como si todo fuera graciosísimo.

El calor me subió a la cara —ira más que vergüenza, esta vez—, y sentí el pinchazo familiar detrás de los ojos.

Sí, mis pechos eran grandes. Más grandes que el promedio, definitivamente más grandes de lo que cabía con comodidad en este maldito uniforme retro.

¿Y qué?

El resto de mí estaba perfectamente proporcionado para mi cuerpo: cintura estrecha, piernas fuertes de tantas horas de pie, caderas con la curva justa para recordarme que mi cuerpo estaba hecho para vivir, no para posar.

Yo no era algún ideal frágil y escuálido de Instagram que Tracy y su manada perseguían a base de jugos verdes y pilates.

Yo era sólida.

Real.

Con curvas donde importaba, tonificada donde contaba, y cada centímetro ganado con dobles turnos, cargando charolas pesadas.

Antes de que pudiera juntar una respuesta que no me costara el trabajo, Suzie se plantó a mi lado, la charola equilibrada sobre una cadera, y su voz cortó las risas como un cuchillo en mantequilla.

—Yo me encargo de esta —dijo, inclinándose hacia Tracy con una sonrisa dulce y peligrosa.

—Ensalada de pollo a la parrilla, sin la mierda, y una Coca Light. Serían quince con noventa y cinco.

Tracy parpadeó, descolocada por medio segundo.

—¿Perdón? ¿Por una ensalada?

Suzie no se inmutó. Tocó la pantalla de la caja registradora, sin apartar los ojos de la cara de Tracy.

—Sí. La ensalada cuesta doce con cincuenta. Los tres con cuarenta y cinco extra son por el impuesto de actitud —murmuró lo último entre dientes, apenas lo bastante alto para que yo lo oyera.

Me mordí el interior de la mejilla para no soltar una carcajada. La mirada de Tracy podría haber derretido las canastillas de la freidora, pero Suzie solo le sostuvo la vista, sin pestañear.

La boca de Tracy se abrió y luego se cerró de golpe. Le lanzó miradas asesinas a ella y después a mí, como si hubiéramos coordinado esto.

Sus amigas se removieron incómodas, y las risitas se apagaron.

—Quince con noventa y cinco —repitió Suzie, ahora con voz alegre, extendiendo la mano para que le diera la tarjeta.

—¿Efectivo o tarjeta, cielo?

Tracy dejó caer la tarjeta con más fuerza de la necesaria.

Yo pasé el cobro en silencio, deslizando el recibo por el mostrador sin mirarla a los ojos.

Por dentro, sin embargo, una chispa pequeña y cruel de satisfacción titiló.

Me giré para empezar su orden, y por primera vez desde que esos reflejos brillosos se pavonearon por la puerta, los hombros por fin se me aflojaron.

Suzie pasó rozándome y me dio un empujoncito rápido con el codo.

—No dejes que esas parásitas malcriadas te alquilen espacio en la cabeza, nena. Barbie de fondo fiduciario y su manada creen que el mundo les debe caviar y peinados de salón porque la Amex de papi no tiene límite. Su cita para el balayage probablemente cuesta más que toda tu renta del mes… y aun así dejan propina como si fuera un insulto respirar el mismo aire que la servidumbre. Pero mira: nosotras somos las que de verdad sabemos sobrevivir sin red de seguridad. Nos ganamos cada maldito dólar mientras ellas están ocupadas posando para selfies, y cuando les rechacen la tarjeta? Se van a desmoronar. Nosotras no. Somos más duras, más reales y, sinceramente, ¿mejor? Somos mejores.

Se apartó lo justo para mostrar una sonrisa malvada y satisfecha.

—Gracias.

—Cuando quieras —dijo—.

—Ahora ve a darles de comer a los raritos antes de que vuelvan a dejar propina en monedas de veinticinco centavos y tengamos que poner un frasco de groserías por cada vez que uno diga “quédate con el cambio” como si fuera un favor.

Tomé la charola y me dirigí hacia la mesa de Tracy, con la barbilla en alto, los hombros hacia atrás, el uniforme estirándose pero sin ceder. Que se rieran. Que se burlaran. Yo estaba lista.