Capítulo 4 ENEBRO

Llegué tarde.

Tarde de forma catastrófica, de esas en las que la profesora ya está escribiendo la fecha en el pizarrón y mirando su reloj.

Me encantaría culpar a algo cinematográfico —como que mi autobús fue secuestrado por una bandada de palomas rebeldes que exigían rescate en migas de pan rancio, o que me detuve heroicamente a ayudar a un profesor anciano a cruzar la explanada solo para descubrir que en realidad estaba perfeccionando su pasito de TikTok para el show de talentos del asilo—.

Pero la verdad era deprimente y mundana.

Le había dado a “posponer” tantas veces que la alarma al final se rindió y murió en silencio.

Luego pasé diez minutos completos de pie en mi cocina, con calcetines disparejos, mirando una caja de cereal vacía como si me debiera dinero, debatiendo si los Cheerios secos contaban como desayuno o solo como cartón triste.

Para cuando corrí hasta la parada, el transporte ya se estaba alejando, como si me guardara un rencor personal.

El siguiente avanzó por el campus a la velocidad de un cortejo fúnebre que lloraba su propia dignidad.

Y nada de eso habría importado si anoche no hubiera vuelto tan tarde del restaurante.

Otro turno doble: cerrar a las once de la noche y luego tallar las barras y reabastecer hasta casi la una de la mañana porque Rich “olvidó” programar suficiente personal.

Y Katie… bueno, de eso te hablaré después.

Digamos que hubo tequila y malas decisiones de por medio, y yo todavía estaba pagando la factura emocional.

Me desplomé en la cama a las dos, todavía oliendo levemente a grasa de freidora y desesperación, prometiéndome que pondría tres alarmas.

Al parecer, una alarma no era suficiente cuando tu cuerpo funciona a puro vapor y rencor.

Consciente de manera dolorosa de la mirada de la profesora Lang taladrándome como si yo hubiera insultado personalmente su programa, agaché la cabeza y me escabullí por el pasillo entre las filas de pupitres.

Mis tenis chirriaron traidoramente sobre el linóleo a cada paso; el cierre de mi mochila traqueteó como si intentara anunciar mi llegada a todo el auditorio.

Me deslicé hasta el asiento del fondo —última fila, esquina, un lugar privilegiado de invisibilidad— y saqué mi libreta con la energía frenética de alguien que intenta demostrar, de manera retroactiva, que ha estado ahí todo el tiempo.

No la engañé ni por un segundo.

La ceja de la profesora Lang se arqueó tanto que casi se fusionó con la línea del cabello, pero —pequeña misericordia— me ahorró la humillación pública.

Solo se aclaró la garganta con ese tipo de decepción teatral que solo el profesorado con plaza puede lograr y volvió a lanzarse a la clase como si mi entrada dramática hubiera sido un pequeño fallo en la matriz.

Pequeñas misericordias. Las aceptaba.

Exhalé despacio, los hombros bajándome quizá medio centímetro… hasta que la puerta volvió a abrirse de golpe.

Otro tardío irrumpió por el pasillo con zancadas largas y sin prisa que gritaban: las reglas no aplican para mí.

Cero remordimiento, puro derecho en movimiento.

Se dejó caer en el pupitre justo a mi lado como si fuera dueño de los muebles, las piernas abiertas, la mochila arrojada sin cuidado bajo el asiento.

Knox Reyes.

Por supuesto.

Y no venía solo.

Una rubia de piernas largas estaba pegada a su costado como un bolso de diseñador que se le había olvidado soltar, riéndose contra su hombro mientras se acomodaban.

Su mano desapareció bajo el dobladillo de su falda microscópica.

Miré —no podía no mirar— cómo sus dedos se deslizaban más arriba, deliberados y sin prisa, los nudillos rozándole la piel suave de la parte interna del muslo. La tela subió otro par de centímetros, apenas cubriendo algo ya, y ella soltó un gemidito tenue, entrecortado.

Sus labios se entreabrieron con otro sonido suave, mitad gemido, mitad suspiro; las mejillas se le tiñeron de rosa mientras apretaba el pecho contra el brazo de él como si no pudiera acercarse lo suficiente.

Knox, clásico.

El playboy supremo.

Leyenda del campus.

Una bandera roja andante envuelta en colonia de diseñador y arrogancia de mariscal de campo.

Estrella del equipo de fútbol americano.

Heredero de más dinero del que Dios probablemente presupuestó. Una cara hecha para latas de bebidas energéticas y TikToks de seducción. Una reputación que lo precedía como un letrero de neón parpadeando: “Procede con precaución (o no; tú decides)”.

Pero él nunca me había notado.

Ni una sola vez.

¿Y por qué lo haría?

Yo me había propuesto desaparecer.

Sudaderas holgadas que me tragaban entera, lentes falsos que no necesitaba pero usaba igual porque me hacían ver aplicada en vez de agotada, jeans anchos que se comían mi figura, el cabello perpetuamente recogido en un chongo despeinado que decía: estoy aquí para aprender, no para que me miren.

No era invisible por accidente: lo había cultivado.

Años de turnos en el restaurante con uniformes demasiado ajustados me habían enseñado que ser notoria casi siempre significaba que te acosaran, te desnudaran con la mirada o te tuvieran lástima.

Así que me escondí.

Nunca había visto a Knox con la misma chica dos veces. Ni en clase, ni en el patio central, ni siquiera en esas fotos borrosas de fiestas que circulaban como moneda a la mañana siguiente.

Iban y venían como mercancía de edición limitada por temporada: sonreír, encantar, conquistar, desechar, repetir.

Y aun así, todas y cada una lo miraban como si él, por sí solo, hubiera inventado los orgasmos y fuera lo bastante generoso como para repartirlos gratis.

Las chicas susurraban sobre él como si fuera un mito que todas hubieran vivido en secreto.

Hablaban de su pene en tonos bajos, reverentes: de lo grueso y largo que era, de cómo te estiraba justo como debía, de cómo sabía exactamente cómo usarlo hasta que te temblaban las piernas y se te apagaba la voz.

Comparaban notas en chats grupales y en los cubículos del baño:

—Me da en lugares que ni sabía que existían.

—Después no podía caminar derecho.

—Me hizo venirme tan fuerte que se me olvidó mi propio nombre.

Sí, claro.

Hasta la mañana siguiente.

Hasta la siguiente chica.

Como si ser rico, estar marcado y ser ridículamente guapo lo convirtiera automáticamente en una intervención divina. Spoiler: no. Solo lo hacía predecible. Aburridamente, desesperantemente predecible.

A sus lados, como centinelas a juego, estaban sus dos sombras incondicionales: Hunter Voss —encanto de niño dorado, sonrisa perpetua, el tipo de chico capaz de hablar para salir de cualquier cosa (o meterse en ella)— y Slate Maddox, de cabello oscuro, callado, siempre observando con esa calma inquietante, como si fuera tres pasos por delante de todos.

Ellos se hacían llamar la “Trinidad Impía”.

Yo los llamaba la razón por la que media universidad necesitaba terapia.

Knox estaba desparramado en su silla, con las piernas bien abiertas; una mano seguía ocupada bajo la falda de la rubia, mientras con la otra abría con pereza un cuaderno que claramente no había tocado desde el día del programa de la materia.

Me acomodé, cruzándome los brazos con más fuerza sobre el pecho.

La armadura de hoy: sudadera enorme (azul marino desteñido, la capucha puesta la mitad del tiempo) y jeans negros holgados.

Anoche fui a una de sus infames fiestas fuera del campus —directo desde mi turno en el diner, todavía oliendo levemente a grasa de freidora y a desesperación— porque Katy, mi mejor amiga desde el kínder, me llamó a la 1:17 a. m. arrastrando las palabras, diciendo que estaba “bien, totalmente bien, pero mejor ven por mí antes de que haga algo estúpido como besar a Hunter Voss otra vez”.

Así que me arrastré por toda la ciudad con el uniforme arrugado, el pelo encrespado por las mesas de vapor, los lentes falsos empañados por el aire frío de la noche, y me abrí paso entre el caos de vasos rojos, el bajo retumbando y cuerpos a medio vestir.

El lugar era un desastre: el bajo hacía vibrar las ventanas, había gente por todas partes, vasos rojos sudando sobre cada superficie.

Me abrí paso entre la multitud buscando los rizos rubio platino inconfundibles de Katy, esquivando cerveza derramada y manos errantes.

Vi a Knox una vez —al otro lado de la sala, a media carcajada, con una rubia colgada de él—.

No me vio.

¿Por qué lo haría?

Yo era ruido de fondo con capas holgadas y lentes falsos, la chica que se fundía con las paredes.

En los últimos dos años de clases compartidas, de campus compartido, nunca me había mirado dos veces. Lo prefería así.

Encontré a Katy desplomada en un sofá, con el rímel corrido y riéndose a carcajadas.

La llevé a casa, la arropé con agua y Advil, y luego me dejé caer en el piso de su cuarto porque estaba demasiado cansada para tomar el autobús de regreso a mi departamento.

El profesor Lang seguía con su cantaleta sobre las lecturas obligatorias y la etiqueta del foro de discusión. Forcé la mirada al frente, el bolígrafo arañando apuntes furiosos que no necesitaba: cualquier cosa para evitar, con la visión periférica, el espectáculo a mi lado.

Las risitas de la rubia seguían subiendo de tono; la risa baja de Knox le respondía. Su mano se deslizó más arriba bajo la falda. Sutil como un tren de carga.

Sentí que su mirada se desviaba hacia mí una vez… solo una.

Un barrido rápido, evaluador, como si estuviera escaneando el salón en busca de más oportunidades y yo hubiera pitado por un instante como… algo. Una anomalía. Un fallo en el paisaje de siempre.

Mantuve la cabeza agachada, la capucha resbalándome hacia adelante para cubrirme más la cara. Que mire.

No vería nada que valiera la pena recordar.

Además, yo tenía problemas más grandes; como no reprobar esta clase porque no podía sacar el trasero de la cama a tiempo, o averiguar cómo iba a pagar la renta del próximo mes cuando las propinas habían estado por los suelos toda la semana, o convencer a Katy de que merecía algo mejor que mandar mensajes borracha a los lacrosse bros.

Aun así, mientras la rubia volvía a susurrar y los dedos de Knox se flexionaban con esa manera casual y posesiva, un pensamiento pequeño y mezquino se abrió paso entre el cansancio:

Un día, niño bonito, alguien va a hacer que tú persigas.

Alguien que no se derrita con tu sonrisita ni se desmaye por tus estadísticas.

¿Y cuando eso pase?

Ojalá yo esté ahí, con palomitas, en primera fila y con cero simpatía.