Capítulo 5 KNOX

Me seguía martillando la cabeza, como si alguien me hubiera metido un mazo dentro del cráneo y ahora lo estuviera usando como batería.

La fiesta de anoche había sido una mala idea desde el primer shot de tequila. El equipo no dejó de servirlos: ronda tras ronda, mientras chicas al azar aparecían de la nada con vasos nuevos de whisky para “bajar” y con el ponche radiactivo que estuviera flotando en la hielera de la cocina. Sabía a arrepentimiento mezclado con Red Bull y malas decisiones.

Me había tambaleado hasta la cama como a las cuatro de la mañana, todavía con la ropa de anoche: los jeans medio desabrochados, la camisa oliendo a whisky derramado y al perfume de alguien más, y me desmayé boca abajo encima del edredón.

La alarma sonó a las 9:30 como un ataque personal. La apagué de un manotazo, me di la vuelta y me dije que cinco minutos más.

Cinco minutos más se convirtieron en cuarenta y cinco.

Para cuando volví a abrir los ojos, la habitación estaba demasiado iluminada y mi teléfono estaba chillando con llamadas perdidas de Hunter.

Me obligué a incorporarme, con la cabeza latiéndome como si alguien hubiera instalado una obra en construcción dentro del cráneo.

Ducha rápida—fría, castigadora—y luego me puse los jeans de ayer (todavía pasaban), una camiseta negra limpia y la sudadera con capucha del equipo. No había tiempo para café.

No había tiempo para comer.

Agarré las llaves, la mochila y la poca dignidad que me quedaba, y salí disparado por la puerta.

El camino al campus fue un borrón de semáforos en rojo que probablemente me pasé y bocinazos que ignoré. Estacioné chueco en el primer lugar que vi, crucé el patio central corriendo como si llegara tarde a mi propia ejecución.

Ahora, hundido lo más que me permitía la silla de mierda del auditorio, con las piernas estiradas bajo el pupitre, me arrepentía de cada maldito trago de anoche.

Las luces fluorescentes me apuñalaban directo a través de los párpados, los marcadores del pizarrón olían a guerra química, y la voz de la profesora Lang—normalmente puro ruido de fondo—me taladraba las sienes como un martillo neumático.

Iba a la mitad de una clase sobre funcionalismo estructural, explicando que la sociedad es un cuerpo con partes interdependientes, bla, bla, bla.

Me había memorizado los puntos clave el semestre pasado para el parcial; hoy no era más que ruido blanco encima de la resaca del infierno.

La rubia cuyo nombre ni siquiera me había molestado en aprender apretó más su muslo contra el mío, cálido e insistente, y sus dedos jugueteaban con el borde de mi camiseta como si estuviera marcando territorio.

No la aparté. Tampoco la acerqué. Simplemente… estaba ahí.

La había conocido al entrar—literalmente. Yo iba corriendo por el patio central, todavía medio borracho y completamente tarde, cuando ella salió de detrás de una columna como si hubiera estado esperándome. Falda ajustada, escote pronunciado, ojos ya hambrientos.

—Knox —ronroneó, metiéndose justo en mi camino—. Llegas tarde.

—Sí —murmuré, sin detenerme.

—¿Y?

De todos modos se puso a mi paso, caderas balanceándose, la voz bajando.

—Pensé que podríamos faltar y ya sabes...

La miré: lo bastante bonita, lo bastante ansiosa, y por medio segundo consideré arrastrarla al clóset de los conserjes justo dentro del edificio.

La puerta estaba ahí, medio escondida detrás de una máquina expendedora. Oscuro, estrecho, lo bastante privado para un arreglo rápido que me quitara un poco el filo de la resaca.

Ya podía imaginármelo: ella con la espalda contra los estantes, la falda subida, mi mano sobre su boca para que se callara mientras el balde del trapeador traqueteaba a nuestro lado.

Pero el reloj corría, Lang seguramente ya estaba pasando lista, y no tenía ganas de apurar algo que ni siquiera iba a sentirse bien.

Así que seguí caminando.

Ella siguió detrás.

Para cuando llegamos al auditorio, estaba pegada a mí como si perteneciera ahí.

Ahora estaba pegada todavía más.

Mi mano había desaparecido bajo el borde de su falda hacía cinco minutos: círculos lentos, perezosos, en la parte interna de su muslo, lo suficiente para mantenerla retorciéndose en silencio en su asiento, con la respiración entrecortándose cada vez que mis dedos rozaban más arriba, pero la emoción se había evaporado antes de siquiera empezar.

La misma piel suave. Los mismos jadeos bajitos.

La misma reacción ensayada que ya le había oído a una docena. Yo iba en automático, cumpliendo por inercia, con la mente ya yéndose a otro lado—cualquier lado—lejos del dolor de cabeza, el aburrimiento y la náusea tenue que todavía me revolvía el estómago.

Ella volvió a moverse, apretando el pecho contra mi brazo, intentando recuperar mi atención. Le di otro apretón a su muslo, sin ganas, lo justo para comprarme un minuto más de silencio.

La profesora Lang se detuvo para acomodarse los lentes y pasó a la siguiente diapositiva.

—Como argumentaba Durkheim, los hechos sociales son externos al individuo…

La dejé de escuchar por completo y dejé que mi mirada recorriera el aula: perezosa, desenfocada, buscando cualquier cosa que me distrajera del martillo neumático detrás de los ojos.

Fue entonces cuando me fijé en la chica de la fila de adelante.

Una sudadera gris holgada se la tragaba entera, con la capucha puesta aunque estábamos bajo techo, como si intentara desaparecer en el tapizado.

Pantalones negros debajo, nada llamativo: solo algo simple, práctico, olvidable.

Casi me reí en voz alta, pero el sonido se me atoró en la garganta seca.

¿Quién demonios dejó entrar a las callejeras?

Parecía que se hubiera caído dentro de un contenedor de tienda de segunda mano y hubiera decidido que hoy era el día de “no me notes”.

Los lentes apoyados en la nariz, la cabeza gacha, la pluma volando sobre un cuaderno como si la estuvieran cronometrando para un récord mundial. No podía verle bien la cara: demasiada capucha, demasiada distancia, demasiado ocultamiento deliberado; pero toda su vibra gritaba déjame en paz tan fuerte que casi daba risa.

Casi enternecedora, de una forma patética, como de alguien que se esfuerza demasiado.

La rubia se acercó, intentando recuperar mi atención con un quejido suave junto a mi oído.

—Knox…

Le apreté el muslo otra vez, a medias: lo suficiente para que se callara un minuto más.

Un aliento cálido me rozó la nuca.

—¿Quién carajos es ella…? —susurró Tracy desde la fila de atrás, con esa voz melosa y baja, cargada de ese filo posesivo que nunca terminaba de ocultar—. No la necesitas… cuando me tienes a mí.

No me di vuelta.

No hacía falta.

Tracy Evans: un sí y un no, mayormente beneficios, cero relación de verdad. Cogía bien, pero era irritante como el demonio.

—No estamos juntos, Trace —murmuré sin mirar atrás—. Nunca lo estuvimos.

—Pero hacemos buena pareja…

—Éramos amigos con derechos —dije, seco, todavía mirando al frente—. Nada más.

Su uña manicura me picó el hombro: aguda, insistente, como si pudiera empujarme físicamente a cambiar de opinión.

—Estás de mal humor.

Lo estaba.

Solo que no del humor que ella quería.

La profesora Lang siguió hablando, ajena, su voz cortando el zumbido bajo del aula.

—Los prerrequisitos funcionales incluyen adaptación, logro de metas…

—Siempre te pones así después de una fiesta. Me necesitas para arreglarlo. Puedo arreglarlo ahora mismo… encuéntrame en el pasillo después. Cinco minutos. Te vas a sentir mejor.

Por fin giré la cabeza lo justo para mirarla por encima del hombro.

Tenía los ojos abiertos, esperanzados, los labios entreabiertos como si ya se lo estuviera imaginando: yo estampándola contra los casilleros, la falda subida, sus piernas enroscadas en mí mientras gemía mi nombre como si significara algo.

No significaba nada.

—No me interesa —dije, con la voz lo bastante baja para que solo ella me oyera—. Ve a buscar a alguien más para coger.

Se le tensó la cara: el dolor le cruzó un segundo antes de que la máscara volviera a encajar en su lugar.

—Bien. Tú te lo pierdes.

Me froté la sien con dos dedos, obligando al dolor de cabeza a aflojar.

La mano de la rubia se deslizó más arriba por mi pierna; la dejé porque detenerla requería más energía de la que tenía en ese momento.

Hunter se inclinó desde dos asientos más allá, en voz baja.

—Oye, fiesta en mi casa esta noche. ¿Te apuntas?

Slate, del otro lado de Hunter, sonrió con suficiencia sin levantar la vista del teléfono.

—Tranquilo. Solo el equipo. Sin patrocinadores, sin tonterías.

Solté un bufido por lo bajo.

—Va. Pero si el entrenador se entera de que estamos tomando otra vez después de la “charla de unión del equipo” de la semana pasada, nos va a mandar a la banca hasta la graduación. Y no voy a explicarle por qué mi espiral parece que la hizo un niño borracho.

Hunter sonrió.

—Lo mantenemos en secreto. Palabra de scout.

—Sí, claro —murmuré—. Tu palabra de scout dura lo que dura un juego de beer pong.

Los dos se rieron, quedito, como si ya lo supieran.

La profesora Lang cerró la clase con su típico “nos vemos en la próxima” y nos despidió. Sonó el timbre —gracias a Dios— y el salón estalló en el caos habitual de sillas arrastrándose, cierres subiendo, voces elevándose.

Miré hacia la esquina.

La chica de la sudadera ya se había levantado, moviéndose rápido. Se colgó la mochila de un hombro y se escabulló por la puerta lateral antes de que la mitad del grupo siquiera se pusiera de pie. Se fue. Como si no pudiera largarse lo bastante rápido.

Me encogí de hombros para mí.

Lo que sea.

No era mi problema.

La rubia me jaló la manga, haciendo puchero.

—¿Vas a ir a lo de Hunter esta noche?

—Tal vez —dije, ya de pie—. Tengo cosas que hacer.

Tracy se inclinó otra vez sobre el asiento.

—Knox…

Me alejé antes de que terminara la frase.

Con la cabeza todavía martillándome y la boca con sabor a los errores de ayer, me dirigí a la puerta.

La chica de la sudadera ya estaba muy lejos.

Y me dije a mí mismo que no me importaba.